王心睿

在四川盆地，每一个晴朗的日子都像是节日。

早晨的时候，明亮的天光像潮水一样漫上来，一寸一寸地吻过大理石的阶梯，和褚红色砖墙上大簇大簇的迎春花映衬著，倾泻出一大片明丽的春光。鸟儿啁啾起来了，行人的步子慢下来了，无论是广场还是街心花园，任何一个坝子上都坐着男女老幼，大家无所事事地晒太阳、喝茶、搓牌。明明是一幅市井到不行的画面，从另一个角度讲，却令我怀疑这里遍地皆是第欧根尼。

怨就怨这春光太过旖旎，让人只想坐在太阳底下，把心肝肺全都掏出来晒晒。

“草长莺飞二月天”，阴历的二月是“龙抬头”的日子，可我看这“龙”是睡糊涂了，还没清醒——要不然，这天怎么会动不动就阴风怒号、北风卷地，直叫人担心这龙会挨不住困劲，一翻身，又睡它个天昏地暗、日月无光。

故乡的春天，是不在城里的。开了车，走上二三十里，便闯进了春意盎然的山野。清明前后，正是各种野菜争先恐后地冒出来的时节，携一小篮，提一小铲，便可寻得千金不换的美味。

清明菜和车前草是最抢手的，前者要采鲜嫩的芽——那是带着露珠的三青色，若是开了花或颜色深了，味道就不好了。采回来在水里焯一焯，切成细细的丝，再滤了米汤，撒一把虾仁、一撮细盐，文火慢慢地熬，熬成一锅稠稠的糊——要多放几把清明菜，端出来才会有满碗的嫩绿。细细啜饮，仿佛尝到了整个春天的生命气息。车前草则是颜色越深越好，和猪蹄一起炖，不仅去腥，更有一种清新的草药气息，吃下去满口生香。

至于折耳根和苋菜，因为味道比较特别，并不是所有人都能接受。

这样纯粹的、沾着泥土的快乐总会让我想起苏轼。据说东坡先生在黄州时，家门口立了一根木桩，几年风吹雨打下来，木桩朽了。一个潮湿的清晨，木头的缝隙里竟发出了嫩嫩的木耳。这样立木得耳的故事实在是浪漫得令人艳羡。我所做的最接近的事就是，从家里兜了一袋木屑，和了腐殖质和水……

嗯，木耳没能长出来，倒是生了好多蘑菇。

曾经对一个朋友说起这件事，本以为会收获崇拜的星星眼，谁知对方一脸困惑地说：“春天就应该去旅行呀，去大理和泸沽湖看山花遍野。只是挖野菜，种蘑菇，岂不辜负了这大好春光？”

我看着他一脸遗憾中带着点优越感的表情，忽然就没了说下去的兴致。

生活有昂贵的和廉价的，那快乐呢？

就像你西装革履地坐在高级餐厅切着牛排，旁边意大利的小提琴为你拉着门德尔松，抑或你趿拉着破鞋，坐在刚刚建成的大厦顶上，看西边那个燃烧的咸蛋黄把高高低低的房屋打出深色的剪影，而你还啃着路边摊上买的三块钱的烧饼。这两种快乐，尽管成分有差异，但同样弥足珍贵。

我这样相信着。

编辑/胡雅琳