小学的时候，老师常说，爱读书的孩子是好孩子，读名著更是有着高雅的意趣。我对此深信不疑，怀着一种隐秘的虚荣看了许多文学名著，虽然囫囵吞枣，却也算是最初的文学启蒙。

后来老师又说，谁要是能在校刊上发表文章，那就表明他既爱读书，又有才华。于是我又心动了，急急忙忙交了一篇游记上去。住在姥姥家对面的波波和我一个学校，他拿着那本校刊四处宣扬我发表文章的事情，着实令姥姥脸上有光，也让我开心了好久。如此想來，最初写作无非是为了得到夸奖，同为了考第一名挑灯夜战没什么两样。

读初中时我所在的班级以理科见长，少有出类拔萃的文学人才，于是我被追捧为班里的“文艺风向”。我盲目地信以为真，跟着大家一起胡闹，常常写一些《为心仪少年送行》《论历史脚步与现世少年》之类的无脑打油诗送给班里的同学，引起一阵轰动。虽然现在看来愚蠢又矫情，但它成为多年来我一直怀念的时光。

真正加入文学组织还是在大一的时候，我在文学社里写了人生中第一篇言情小说，讲述了一个将军小姐为情而死的烂俗故事。它被改成剧本，在周年晚会上演出，赚足了眼泪，还促成了一对情侣。但这份快乐倏忽而逝，因为一些原因我后来选择了离开。

从高中到大学，我变得越来越沉默寡言、敏感脆弱，也越来越熟练地扮演“路人”的角色，以获得隐匿人群时的安全感。但我又不甘心做一个灰头土脸的路人，希望自己也能拥有与众不同的一面，那便只能依靠我的文字。……