宁经榕

不知从什么时候开始，一到晚上口特别渴。同事在的时候，常叫上烧烤和啤酒，到我宿舍来喝。玩一种叫水鱼的牌，每次来大家都喝得大醉，第二天睡到日上三竿，才想起还有很多工作要做。好多时候喝到深夜，我还没喝够，人一下子就散了，于是搬了张椅子，拿一两瓶剩下的啤酒到阳台上坐。工作的地方是个小镇，阳台下就是一片宽阔的稻田，凌晨时分，周边灯火稀疏，稻田隐没在一片幽暗之中，我看不到，但能闻到稻子拔穗散发的植物气息。风来的时候，还能听到浩大的沙沙声。有时我晕晕乎乎眯着眼听，感觉那声音像浪，一波又一波的，我就醉在了大海的边上了。

小时候在离家不远的水库边上，看着一大块水安静躺在山底下，我感叹世界上竟存在那么大的水体。我爸跟我说这不算什么，隔壁有个湖比这个大十倍，他有空就带我去见见世面。我就想大十倍是个什么概念呢，是不是一眼看不到尽头。我整日整夜想，这样过了些年，我爸还是一副没有空的样子。等到有一天我憋不住了，问他到底什么时候带我去看那个湖的时候，他已经把这事给忘了。又过了几年，我大概十三四岁的样子，同村的几个伙伴叫我游泳，去哪他们没告诉我，他们说去了就知道。我们踩了好久的单车，穿过了好多村庄，到坝头我才知道这就是我爸形容比水库大十倍的那个湖。我记得那天天气很闷，像是刚下过雨，湖面上飘着一层白色雾气。我们在雾气里游了差不多两个小时，上来的时候太阳出来了，便光着身子在岸上晒太阳。……