宁经榕

湖泊的对岸，是淡褐的湖滩。往上一点，是亚热带阔叶林，树种很多，有水松、月桂、乌桕、山茶、高山栲。再高一点，是针阔混交林，全是清一色杉树。铁皮船在湖上飘着，上面站着两个女人，一人站一边，都摇着撸。左边的是我大姨，她刚从密西西比河岸归来。一回来就让我妈帮她找一艘船，并说最好是乌篷船之类。岭南一带，乌篷船并不好找，湖区这一带，连艘船很少人用，原因是这儿有陆路通到对岸，渡湖根本不需要船。本来还有些渔船，后来有人检测出湖水某种矿物质超标，鱼都吃不了，就没有渔民，于是也顺便没了渔船。我妈费了不少周折，才从湖区管理员哪里借了艘小船，那是艘铁皮船，通体镀着红漆，许是长时间日晒雨淋，又常在水里和岸碰撞的缘故，好多地方掉了漆，生了一层铁锈。管理人员是老头，问他借船他还不想借。说这船虽旧，这可是他的宝贝。我妈跟他理论许久，最后搬出我爷爷的名头。他才哼哼哈哈說，原来是大爷的女儿，拿去，拿去罢。他和我爷爷以前在湖里一起捕过鱼，我妈知道，他也知道，只是他一下子没认出我妈来。

他说，过去干啥？我撑你们过去吧。我妈说没什么，我们自己撑吧，好久没撑了，撑着玩玩。这是我大姨交代的，她特意说，一定要亲自把船撑过湖去，而且不穿任何救生衣。老头不放心，在铁皮船内绑了个货车内胎，说遇到事就把内胎拿下来，抱紧它。

船刚下水，大姨就把货车内胎扔到水里去了。她在船仓里铺一张狐狸毛毯子，这毯子是她从明尼苏达州带回的。……