长安

贝特鲁奇不懂中文，《末代皇帝》里除了几句应景的汉语，从皇上到太监都讲英语，说荒诞也荒诞。李安的奥斯卡获奖影片《卧虎藏龙》倒讲汉语，南腔共北调，华夷口音加中州正韵，炖得一锅五湖四海什锦汉语，未必就比《末代皇帝》讲英语更不荒诞。贝特鲁奇戴着镣铐跳舞，跳得还有滋有味。每次讲到现代文学的背景，挑来拣去，往往还是选《末代皇帝》做影视教材。

话说回来，太宰治也不懂中文。这位短命文豪活着的话今年就一百一十岁了。作于一九四四年的《津轻》写乱世里重回故乡，绝望与希望交错，温馨热闹亦以孤独虚无做底子，隽永幽微，以至佐藤春夫断定“有了这本书他就是不朽的”（《稀有之文才》）。从《津轻》里总能品出那么一点儿鲁迅味儿、《故乡》味儿。或许因为写《津轻》那会儿太宰正研读鲁迅、为创作《惜别》做准备？

鲁迅足迹遍及绍兴、南京、东京、仙台、杭州、北京、厦门、广州、香港、上海等中日两国城市，《惜别》讲到的仙台时代只有一年半，却是留学生周树人最终决定弃医从文的人生转折期。一部《惜别》，中国人读它多半因为写的是鲁迅，日本人读它多半因为是太宰治写的。太宰写鲁迅，文豪写文豪，“无赖派”写“民族魂”，不是传记，不是评论，而是长篇小说，似应出彩。

一

太宰作品早期（一九三三至一九三七年）晚期（一九四五至一九四八年）风格相近，逞才使性，多写一己的颓败苦难没落毁灭。创作《惜别》的中期（一九三八至一九四五年）适值中日战争，太宰告别从前的颓靡生活，迈入第二次婚姻，銳意靠一支笔打开生路，几年里家庭生活及创作风格皆趋平稳，佳作不断。……