米可

一

咕嘟咕嘟……咣當咣当……病床上的贺明贵睁不开眼，只得竖起耳朵，却还是听不清。有生以来第一次，老贺觉得自己被放倒了。

迷离间，老贺猜想：咕嘟咕嘟大概是喝酒吧，不废话，一口闷;咣当咣当应该是火车，是车轮压过大西北的铁轨，去往一处处边关要塞。

这是哪里？我又要去哪里？

咕嘟咣当，咣当咕嘟，声音与声音相互纠缠，相互碰撞，一道光从撞击出的裂痕照射进来。

二

贺明贵刚满十八岁，便套上厂里买来的警服，揣着半块屁股蛋儿大的五四手枪，和父亲押运一火车的雷管炸药去往边疆。一周的咣当咣当，所有文明的印记全部消退，只剩下无边的戈壁与荒漠，还有无处躲藏的寒冷。

不能生火，父亲便教儿子喝酒取暖。父亲说酒场似战场，能战到最后的才是胜者。路途漫长，贺明贵一钱又一两地和酒精拉锯，快要吐时便打一套军体拳，酒气随汗液散去，消失在无边的天地，贺明贵便又是一条好汉。

军工厂是一个封闭的小社会，被环绕一圈的丘陵隔绝：家属区叫黄山村，食堂叫小西湖，机关叫钓鱼台，连后山的林子都被称作小兴安岭。这些名字里也暗含当年三线厂的援建者们对故乡的追忆。

厂里的人大多在体制内循环，老子退休儿子接班：炒炸药的接着炒炸药，出黑板报的接着出黑板报。阶层固化得厉害，可谁也没有过埋怨。国有企业，旱涝保收才是王道。1986年，联合国国际和平年，贺明贵接了父亲的班，当上了一名厂警。

山里的日子波澜不惊，唯有公安枪毙死刑犯时才会万人空巷。