马家辉（作家）

我祖父是独生子，我父亲是独生子，又是个寡言的男人，唯在喝得半醉的时候多谈几句旧事，但来来去去都是零碎的述说，十六岁丧父，十七岁丧母，之后做记者，做编辑。就这样而已。我的心疼在于我父亲生了个写了上百万字文章的儿子，却未能让儿子完整地、有头有尾地用笔头记下他走过的人生道路。对迷信文字力量如我的人来说，他是个没有故事的人，我无法接受。

最近半年有新进展：我父亲开始用手机旳通讯软件了。我跟他在手机屏幕上沟通，问候，请安，闲话家常，有一回，因为佣人修理计算机之事，他摆了乌龙，我不太高兴，传字对他说：“你这么做很不好，让我很为难。我明明说过别这么做，点解你仍要如此？”传出之后，心里不安，觉得说得太重。岂料，半小时后，手机传来我父亲的回应：“sorry，以后不会了。”

这一刻，我几乎流泪，因为这一刻，仿佛我是严苛的父亲，他是受责的儿子。2019年，五十六年的父子关系，从此颠倒过来。