杨炼（诗人）

意大利有古堡，男女住其中，晨做暮饮，不亦乐乎。某夜，女惊推男醒，云窗外人行。男不理。二夜，女再推男，男怒而耸耳，惊闻确有踏沙行之声，遂蹑足趋窗，骤掀帘，炯视，无人，足音亦灭。归床，小眠俄顷，屋之另侧，足音又起，再视再空，如是者三四夜，男女大惧。告之古堡他人，俱讥为多事。又数日，一初生儿夜醒，母随醒，亦闻足音，传与众人，方无疑。众议，何人夜行，闻音而无形？　男忽生疑窦，吾人耳，尚闻其声，古堡有犬，以烈酒“格拉帕”为名，何于此足音充耳不闻乎？犬不吠，其因莫非二，一曰未闻，此犬平日极灵，远方车行，尚狂奔追逐，今足音甚近，必入其耳。二曰与夜行人相熟，故此不吠。然格拉帕何以熟知此无形之人？　众思益恐，往询古堡掌门，格拉帕何来？　掌门云：数载前，一日大雷雨，古堡居民室内晚餐，正擎“格拉帕”祝酒，忽大霹雳至，闪电光中，玻璃门外赫然现一狗脸，掌门引入，瑟瑟寒战，投之肉，初不敢食，继而饕餮。众人间有阿根廷魔幻作家者，因其为格拉帕携至，以之赐名。众闻此，愈望深探格拉帕之谜，遂入古堡，进大厅，见巨幅家族树，图之于壁，追溯源头，有十五世纪威尼斯将军，率部在此争战，胜后始建古堡。将军之名，赫然为一“犬”字！　莫非今日之格拉帕，乃将军所遣，来呵护客人？　抑或竟是将军本人，白日作犬状，夜间复归人，踽踽独行，巡视领地？　获此一解，众人诺诺，遂不复疑夜闻之声耳。