南方周末记者　宋宇　发自北京

老舍的文风夹叙夹议，议论非常精彩，难于改编。剧中，牛家的门墩承担了议论责任，旁观、叙述，时不时地点醒局中人，也成了牛天赐难得的朋友。　　　张睿　❘　摄

◀上接第17版

身在济南的老舍面对着人生的彷徨。他早早地盼望辞去教书工作，专门写作。他及时写完《牛天赐传》，八月十九日动身去上海，去考察朋友所言的“职业写家的味儿”。包括这一部，他的众多重要作品都在上海陆续出版。往后，他尝试与朋友赵少侯合作撰写续篇，《天书代存》写了几篇，终究未能完成。

对于改编，方旭起初也踌躇。某一天他突然想明白了：“只要不‘实着演，就都能演。”他本能地想到“偶”，牛天赐的成长过程可以用不同的人偶呈现。老舍文风夹叙夹议，议论部分比叙事更加精彩。剧本也“拔”出一个新人物，让牛家门前的门墩开口说话，旁观、叙述，时不时地点醒局中人，也给牛天赐添了个朋友。

像牛天赐决定要长大，但不知道方法，就要门墩上场，告诉他：“装呗，而且要装得郑重其事。”这当然是看透了世界的嘲讽，单纯随波逐流绝对是不安全的。

在一段关于黄天霸的想象中，学校的气氛变得紧张，人偶漂浮起来，几乎是呼应着生出翅膀的夙愿。在激烈而诡谲的故事之后，后面三分之一剧情急剧地悲伤起来。父母相继去世，牛天赐越发孤独。他想哭，但哭不出来。来哭丧的亲戚的影子投射在背景的白布上，露出抢夺遗产的本意。夸张的表演引发了喜剧效果，少年显然无法参透世界的残忍和薄凉。

投资方提到郭麒麟时，方旭想到一个娃娃脸，“站在台上，他介乎一个大人和孩子之间的状态”。这倒契合牛天赐的状态。郭麒麟是德云社的“少班主”，除了曾经的曲艺主业，最近参演电影、电视剧，上综艺节目，但不曾演过话剧。好处是他喜欢读“京味”的作品，也能被王朔的小说惹得大半夜泪流满面，还因为王小波的作品乐不可支。

头一次见面在一家茶馆，方旭估计要谈个几十分钟。没想到，从太阳还高高的，他们一直聊到太阳几乎落山。聊完他觉得踏实了。门墩由郭麒麟的搭档阎鹤祥扮演，两位相声演员要在舞台上“迈出第一步”了。

“还是那句话，拉开大幕就是演员的天下”

在由几把椅子和一些积木堆组成的简单空间里，郭麒麟开始寻找话剧的感觉。“花了大概小十天时间，当时不管是什么模样，他反正是连走带说带比划地出来了一个特别粗的形状。”方旭向南方周末记者回忆。

郭麒麟对老舍的认知，那时停留在《茶馆》《骆驼祥子》等太有名的作品上。“他就是人情写得好，要么说咱崇拜人家，这是最难的。”他很快确认，牛天赐的故事符合对老舍的一贯印象。

“我们占大便宜了，有多少人站台上，心里不知道该怎么演呢。书里都告诉我们了。关键老舍先生这个评论、这个点睛，事说完了，到最后要评论一下。他这一句，大伙就全明白怎么一回事了。”郭麒麟对南方周末记者解释。写逢迎牛老太太，欺侮牛老者和其他仆人的刘妈，不仅写她是走狗，还要真正幽默地点一句——“她的灵魂会汪汪地叫”。他对这处描写印象深刻。

“更随性一点，你感觉话都是从笔尖流出来的。”阎鹤祥则看出了老舍年轻时的气质，“说有大的起承转合，说哪惊着我一下，其实倒没有，就是很舒服。”他相信，不同年龄的人，能从牛天赐那里看到不同意味。接近四十不惑，他就看到了“顺势而为”。如门墩所言，牛天赐倘被最早捡到他的老胡抱走，现在也应该能帮着卖落花生了。

“看似是另外一个选择，对天赐来说，基本上还是一样。人生不会有那么大的变化。”阎鹤祥想象，“再大一点，比如等我的孩子跟天赐那么大的时候，我再看这部作品，可能就更愿意站在一个父母的角度了。那我就会看教育，天赐这孩子怎么会成长成那样呢？”

随时间流转，与牛天赐相关的人们面临着不期而至的变动。

年轻的老舍没能马上成为职业作家，还要再教几年书。他省察自己的写作，即便幽默，该如何避免沦为插科打诨。他不满军阀统治，在课堂上并不直接攻击，更愿意讲反语嘲讽。对于世界，他总是温和地注视，抱着同情心和人道的观念。

原著的精当继续给改编带来麻烦。老舍把所有事情议论得很明晰，留给编剧的空间更小了。他们的一个打趣是：改得再好也没有老舍先生写得好。

何靖向南方周末记者讲起牛天赐身边那块“豆腐”。老舍形容牛老者有种非智慧的智慧，最善于歪打正着。“假若他是条鱼，他永远不会去抢上水，而老在泥上留着。”照着这些俏皮言语，他得演一个软糯又精于生存之道，还不乏善良的养父。

舞台上，牛老者在觊觎家产的亲戚面前显示出罕见的倔强，又很快走到人生终局。看着钟爱的店铺在军阀混战中焚毁，他死于绝望。“没那么需要大家去体悟，已经撕开摆在你面前让你看了。”郭麒麟说。

“打开这个世界的钥匙不是权力和金钱，是爱。”方旭努力地给演员们解说原著的精神，以及“当真”的重要性，“当年于是之先生说，一个演员站在舞台上，您这儿有多少货，您读了多少书，脑子里有多少玩意，观众全能看懂。”

“到了台上，我还是那句话，拉开大幕就是演员的天下。”方旭向南方周末记者强调着。

《施公案》中的黄天霸成了牛天赐的英雄，老舍也喜欢称这个孩子为“我们的英雄”。黄天霸的故事，也成了他与难得的朋友、家仆四虎子的共同语言。到郭麒麟那里，英雄是电视里看来的展昭，释小龙演的那位。

12月30日，戏演到首轮最后一场。开场后郭德纲悄悄来到剧场，希望工作人员们不要告诉郭麒麟。他原计划提前退场，但改了主意。演出后的谢场即将结束，他走上了舞台，拍拍郭麒麟。

郭麒麟正举着双手，向远处的观众致意。他愣了一下，随即抱住父亲，哭了起来。