Veronica

在阿根廷的第四年，一次聚会上，朋友手里拿的那杯葡萄酒引起了我的注意。不知道从哪一刻开始，侍酒师这个词悄悄钻进我的脑海。2015年，我正式报名成为学制两年的侍酒师专业的一员，据说当时在整个阿根廷，专业侍酒师不到200人。

怎样才能更高效地品尝法国上乘的葡萄酒，并且提升自己的专业技能？最便捷的办法便是在高级餐厅工作。2018年6月，我来到巴黎半年，突然想到在巴黎我有个“老乡”——阿根廷人珀斯，她在阿根廷侍酒师圈里无人不知，近几年移居巴黎。我认识她，但她不认识我。我给她发了邮件，很快，通过面试得到了在餐厅侍酒的机会。

第一天上班，我的主要任务是“倒水”，是的，不是倒酒。餐桌上那只巴卡拉水晶水杯，当客人喝的水剩下少于一半的时候，我得保证把它们添加到七成满。

同时，负责带我的同事尼克问我：“你会擦杯子吗？”但他好像并不在意我的回答。

说着，他拿起洗杯子机旁的杯子铺到手心的擦布上，用擦布的另一端把杯子从上包住，旋转，始终手不接触杯子，完了还要对着白炽灯照一照，确定没有留下印记。

擦杯子对我不算难，最多是个体力活。而擦干净的杯子要拿上楼放回侍酒台，这才是挑战。擦干的杯子放在木托盘上，等盘子位置满了（有25～30个杯子），我要把盘子托上楼梯。

也会有水杯很重或者鸡尾酒杯多的时候，但是重有重的好，会稳一些，假如都是葡萄酒杯，我就大气都不敢喘了，杯脚太纤细，仿佛我的手臂稍稍失去平衡就会全部落地打碎似的。……