康慨

《我的朋友阿波罗》

作者：[美]西格丽德·努涅斯

译者：姚君伟

出版社：上海译文出版社

出版时间：2020年11月

定价：58元

你才华横溢。你玉树临风。你有名。你有三位太太，一条大狗，无数的女友（我也是其中之一）。你死了，死于自尽。我想你。

这就是本书的开头。

叙事者是位孤独的作家，一个人住在曼哈顿，她的密友、导师和有过一次床上经历的情人突然自杀了。她用向“你”倾诉的方式，以一种没有收信人的书信体来解构本书。她总是展开天马行空的思索，有时记下琐细的观察，带着丰富的喜剧色彩，也透出深刻的悲伤。字里行间充满了文人式的冥想，对友谊、爱情、写作、死亡和生命意义的沉思，穿插着大量的文学典故和作家逸事，格言式的句子俯拾皆是。

叙事者的这位朋友自认玉树临风，公然宣称“教室是世界上最色情的地方”，并利用自己的名望和老师身份，与众多青年女生发生关系。直到五十岁时，他终于发现，19岁的女生与他上床不是因为欲望，而是出于自恋——是“让一个位高权重的老男人跪倒在自己的石榴裙下后得到的狂喜”。他班上的全体女生联名写信给他，不准他再用“亲爱的”称呼她们。是的，时代变了。女人——特别是年轻女人的思想变了。性欲的外露过去算得上风流，如今可能被视为骚扰。叙事者因此把他称做大卫·卢里——库切小说《耻》的主人公和校园性丑闻事件的主角。“你是我知道的卢里式的朋友之一：鲁莽、性欲旺盛的男人，在事業、生活和婚姻——所有的事情上——都会冒险。……