妈妈是一个马虎的妈妈，她让我给外婆送新做的衣物，却没有给我准备雨伞。当我回家时，雨点突然一个接一个地砸在土路上，噗噗地响，然后地面的颜色很快变深了。我的脑海里只剩下两个字：躲雨！可是要躲到哪里去呢？举目四望，幸好二百米外的原野上长着一棵枝繁叶茂的大榆树，我冲刺一般奔过去，依靠这把天然的雨伞，安心地等候雨早些停下来。

需要躲的雨，大多来得急也去得快，仿佛一个喜欢恶作剧的顽童，有人招惹了他，他便由着性子，大把大把地朝地下抛撒起“豆子”来。噼里啪啦！噼里啪啦！等他发泄完了，火气减弱了，手中的“豆子”一颗不剩，天真无邪的笑容再一次浮现到他的脸上。

天边乌云密布，滚滚而来，大风在造势，吓唬那些胆小的人。大腦下了躲雨的命令，我只管奔跑，脚步“哒哒”地加速冲刺，难免会兴奋，因为要跟风雨赛跑，甚至要跟雷电比脚力。

大树、小庙、窑洞、瓜棚，这些都是野外躲雨的好去处。大树几乎都是野生的，很难想象一大片旷野没有一棵树，下雨的时候，一个人只能去当落汤鸡。小庙、窑洞和瓜棚都属于人造的处所，可遇不可求。

我更喜欢躲在大树下，这里视野开阔、空气清新，更容易平复心里的紧张和兴奋，似乎有一种声音在劝说我请别急，请别恼，静静地倾听风雨声，看一看那些庄稼植物一边洗去灰尘，一边啜饮雨水。的确，一旦得到一棵大树，我就成了世界的观察者，能够以旁观者的心情来欣赏大自然的另一幅画面。即使从树叶间漏下的雨点又变大了，我也不会惊慌，从后背翻转衬衫罩到头顶便可以抵挡一阵。头发有些湿漉漉，只当发丝在练习穿水珠，肩膀也有些湿漉漉，想象自己的肩膀很快会萌芽开花，左边有一朵，右边也有一朵。

临近村庄，却遭遇突如其来的雨点，这有些可惜，不过也不用烦恼。这种地带即使没有树木，也极有可能邂逅两三座麦垛。麦垛不是随意搭造出来的，它庞大而滚圆，头顶稍尖，表面却平滑，再大的风也不能吹走一座麦垛，再大的雨也只能顺着麦垛的“头皮”朝下流淌，绝不会淋湿里面。遇到一座麦垛就像遇到一个憨厚喜相的巨人，它愿意邀请每一个人过来躲雨。

不止一次，风骤雨急，我既找不到合适的树木，也找不到农舍下的屋檐，却惊喜地发现不远处有一座静谧安稳的麦垛。飞也似的奔跑过去，弯下腰，双手并用，掏出一个能够容身的洞穴躲进去，背靠麦垛坐下来，身体虽然蜷缩着，手脚和心情却是放松和轻松的。草木的怀抱原来是这么干爽舒适，简直可以躺下来卧听这风吹雨的天籁清音。慢慢地，我嗅到了麦草的浓郁的香味，感觉到了麦草的柔软体贴，尤其从麦垛深处传递过来的温热，更让我踏实陶醉。风停雨驻，我把掏出来的麦草再塞进去，尽量恢复麦垛的原貌。这时候即使碰到谁家母鸡下在麦垛窝里的鸡蛋，也不会悄悄拿走。

在户外躲雨，小孩比大人容易，就近折一片宽大的荷叶戴到头上，或者藏进泼辣茂盛的蓖麻中，那荷叶便像一顶斗笠，那蓖麻叶则像天然的雨披。小孩体量小，假如再缩小身骨蹲下来，淋在衣服上的雨点会更少。有一次，我奔跑到一棵大树下躲雨，不一会儿，一只小鸟也钻进树冠来躲雨。小鸟小如拳头，无数雨点敲打在树叶上，它却比我更加从容镇定，甚至兴高采烈，不停地在树枝上蹦来跳去，偶尔“唧唧”地叫两声，仿佛在吹口哨。茂密的枝叶更方便小鸟躲雨吧，它淋到的雨点肯定比我身上的少，何况它还有一身防水的羽毛。

这只勇敢快乐的小鸟使我明白，下雨对人们来说也是一次难得的停顿。停止忙碌和奔跑，静静地跟大自然相处，让身心融入绿色和风雨声，一定能够感受到躲雨的惬意和舒畅。等雨过天晴，深深地呼吸一下洁净甜润的空气，默默地对世界说一声“你好”，再重新迈步走到路上，会蓦地发现许多东西已经悄然变了模样，崭新如初见。

离村庄越近，离人烟越近，躲雨就越方便，谁家的屋檐都可以躲进去，没有一户人家会驱赶前来躲雨的人，不论熟悉还是陌生，不论先前是否红过脸。躲雨时大人比小孩心急多了。许多次，我来到一片屋檐下，那里已经站满了躲雨的大人，我朝他们笑了笑，跨步挤进那个临时组建的“避雨客”群体。

从屋檐垂下的雨帘很快密集起来，雨帘外雨水哗然、烟雾朦胧，雨帘内的大人们也很快熟识起来，搓头发、拧衣角，或者找一根小木棍，蹲下来剔除鞋底的泥巴，相互之间有说有笑，说一下今年的收成，笑一下彼此都认识的一个傻瓜。这些话跟过去没有什么两样，然而在雨帘后这个既熟悉又陌生的地方说出来，哪怕像我这样的小孩听到也会觉得特别有趣。大人们安心散漫地说笑着，几个小孩边听边跑动，想发现一些新奇好玩的东西。从四面八方赶过来的大人果然不会让人失望，有的带着一屉豆腐进来躲雨，有的挑着两筛小鸡进来躲雨，有的甚至抱着一包锋利闪光的刀具进来躲雨，是害怕淋湿的刀刃会生锈吗？每一个大人都背负着生活的担子，难怪他们躲雨时比小孩心急。不过当雨水把他们留在一户屋檐下，躲雨时间的长短由天上的云和风说了算，他们也会停住奔波的脚步，暂时放下心中的忧虑，结识新的乡亲，说一说家长里短，爱安静的则当一个倾听者。

“避雨客”们一般不会进门叨扰主人，除非躲雨的地方正好是商店、茶社，就可以大大方方地进去买点东西，或者买一壶好茶坐饮到风息雨歇，然后起身谢过主人，走进那个有阳光也有阴影的世界。每一个人都再一次挑起自己的担子，因雨短暂地相聚，因晴长久地分别，却也许会在某一个地方重新相聚，感慨生活中的偶然和必然，看似每个人都好像雨滴一样分散隐没在大海里，却仍旧生活在同一个大海，仍旧有机会遇见和深交，甚至成为不可分离的良友和亲人。我看着很快消逝在各条道路上、各个角落里的大人小孩，心里莫名地不舍起来，也多了一些对这个奇妙世界的喜欢。

想到那些在骤雨中无处可躲的人，有大树、有屋檐可避的人是值得庆幸的。当然了，最幸福快乐的事情莫过于躲进自己的家门，衣未湿透，寒未侵身，而家中火炉正旺，姜茶正热，妈妈正笑眯眯地望着你，催你进屋换衣服，再递给你一条清新干爽的毛巾，要你赶忙擦干头发，趁热把刚放了红糖的姜茶喝了。

孙君飞：2015年冰心儿童文学新作奖获得者。至今发表诗歌、散文、童话、杂文、小小说1600余篇（首），著有短篇童话集《鱼孩子》。

编辑 闫清 1453337028@qq.com