丁鹏

高考前最后一次模考，我数学考了30分，低调地打破了快班数学最低分的纪录。

数学老师把我叫起来提问：“听同学说你喜欢写诗，你最喜欢的诗人是谁？”夏天的风混合着怅惘的气息，我猜测老师看到我的分数发蒙了，以为自己是在上语文课。

“普希金。”我回答。老师点点头：“普希金的诗读一首就够了。”说着在黑板上用力写下：“《假如生活欺骗了你》。”全班被老师金句逗笑，我没心没肺跟大家一起笑。

那时，我每天都装作玩世不恭的样子，直到高考成绩出来，我再也装不下去了。因为一位每天说吃喝玩乐是自己志向的同学，低调地考入了全市前十。很显然，他明白一个道理，考得好才能吃喝玩乐。像我这种二本都没考上的，只能回家种田了。

这一句并非玩笑。每次从寄宿学校回到家都能感到强烈的落差，因为我们家太破旧了。父亲从地里回来，身上穿着我初中穿旧了的校服。我想起一部电视剧《真情不眠之血债》。主角是位农民，全家卖血供儿子上学，儿子却在学校装富二代，将学业荒废。当父母拿卖血换来的钱去学校找儿子，儿子反而责骂他们给自己丢脸，拿了钱就赶他们回家。

其实我和这个儿子有什么区别呢？父亲患有癫痫还起早贪黑地种菜供我读书，母亲也一身病，摆地摊贴补我零花钱。他们在乡下那么努力地生活着，我在环境优美的学校里嚷着谁的青春不迷茫，感觉自己是全世界最痛苦的人。用我姥姥的话说，真的就是“吃饱撑的”。

我没有参加毕业聚餐，我想出现在大家面前是脱胎换骨的样子。我填报了一所远方的大学，想在一个陌生的环境里重新开始。

原来大学真的很大，即使是三本，也有那么多舞台可以施展才华。学习好的可以拿奖学金;有领导才能的，可以进学生会;多才多艺的，参加了各种社团;甚至有一位学长在创业比赛中获得了50万元奖金。

高中时我数学、英语很差，但获得过全国中学生语文能力竞赛三等奖。大学时，酷爱写作的我做了文学社社长，文学作品也接连被知名刊物发表，毕业那年还加入了省作家协会。后来考研，发现英语也没想象中那么难，只是当时不够刻苦，也不重视学习方法。高考英语没及格的我，考研时英语比单科线高了8分，不多，但也没有拖后腿，考上了北京大学。

后来，我终于明白高考前那节课，老师的良苦用心。老师说得真好，我高中时的状态真的就像普希金所说：“心儿永遠向往着未来;现在却常是忧郁。”但人不应该自怜地自恋地陷在忧郁的情绪里。唯有努力精进，用心生活，才能渐渐地找到自信，找回自我。

（秋水长天摘自《中国青年报》2020年7月13日/图 雨田）