何孟雄与缪伯英

何孟雄，1898年生于酃县（今炎陵县），中国工人运动领导人之一。早年在长沙求学，与毛泽东、蔡和森、邓中夏等交往密切。1919年，他考入北京大学当旁听生。不久，北京爆发“五四运动”，何孟雄因在街头演讲遭到逮捕，被关进监狱。被释放出来后，他更坚定了自己的革命信念。

何孟雄的种种壮举，被一个同乡女同学看在眼里。这个女同学就是缪伯英，长沙县人。1919年，缪伯英以长沙地区第一名的成绩，考入北京女子高等师范学校理化系。当年12月，缪伯英到了北京，接她的是杨开慧。杨开慧用自行车载她来到北京豆腐池胡同9号的“板仓杨宅”院子里，毛泽东、何孟雄、杨昌济、邓中夏等人正在谈论时事。因为同是湖南人，缪伯英与何孟雄很快熟识了。怀着共同的信仰，何孟雄与缪伯英相恋了。1921年7月，这对恋人由早期的北方革命组织成员，转为最早的一批中共党员，而缪伯英是中国第一名女共产党员。同年秋天，何孟雄和缪伯英在北京景山西街中老胡同举行了简单的婚礼。

婚后，夫妻聚少离多。何孟雄积极从事北方共产主义运动的同时，还在大力推进北方工人运动。1923年，何孟雄领导著名的“京绥铁路工人大罢工”，在中国工运史上写下了光辉的一页。之后，他又领导了苏北农民暴动。1926年，北伐军攻取武汉，大革命中心移到长江流域。何孟雄奉命从北京调到武汉工作，担任中共汉口市委组织部部长。缪伯英也被组织上派到武汉，这一对“英雄”夫妻，又并肩战斗了。

1927年，国民党汪精卫背叛革命，党组织把何孟雄、缪伯英都调到上海工作。去上海不久后，缪伯英劳累成疾。在病危之际，她对丈夫何孟雄说：“既以身许党，应为党的事业牺牲，奈何因病行将逝世，未能战死沙场，真是恨事！”1929年10月，年仅30岁的缪伯英病逝。1931年，因叛徒告密，何孟雄在上海被国民党特务逮捕。同年2月7日，他与其他23位革命者英勇就义，年仅32岁。

吴钦民与李华英

吴钦民，1902年生于平江县，1924年入党，曾任平江长寿区总工会委员长、黄九区农民协会会长、中共平江县上东乡特委书记。李华英，1906年生，也是平江县人。虽是贫苦农户家庭，但父母支持女儿读书习字。因此，她得以10岁上小学，16岁考入平江启明女子师范，阅读了许多进步书刊。北伐战争开展时，李华英师范毕业当了小学教员，并与共产党员罗纳川一起开办业余平民夜校，教当地职工和农民读书识字，不久当选为乡女界联合会委员长，于1926年10月加入了中国共产党。长沙发生“马日事变”后，平江党组织遭到严重破坏，她连夜赶到黄金洞参加武装斗争，被留在上东乡特委担任宣传委员，参加了平江农军的三月扑城战斗。1928年秋，她同吴钦民在黄金洞一间茅草棚里举行了婚礼。

1929年10月，在黄金洞召开湘赣边境各县党的负责人会议时，由于叛徒告密，被“挨户团”包围，吴钦民等多数同志在突围中牺牲，吴钦民牺牲时27岁。李华英将子弹打光后，纵身跳下悬崖，跌落在树丛中幸免于难。她在湘鄂赣苏区继续工作了两个春秋，1931年9月担任少共湘鄂赣省委负责人，并作为湘鄂赣省的女代表前往瑞金参加了中华苏维埃第一次全国代表大会。会后，她被任命为中共湘鄂赣省委妇女部长，培训各级妇女骨干，动员了300多名青年妇女到红军医院、被服厂、兵工厂、石印局工作。由于李华英的出色工作，1932年5月被调往瑞金中央苏区，担任中华苏维埃共和国政府办公厅主任。在战争环境下她劳累奔波，积劳成疾，于1932年10月在瑞金红军医院病逝，年仅27岁。

翦去病与王悦贞

王悦贞，1907年出生，家住常德东门外二铺街。少时在常德育德女子小学读书，成绩优异。毕业后赴长沙考入稻田女子师范（后改为湖南第一女子师范），在校时加入中国共产党。毕业时，正值大革命的风暴席卷长沙，她奉组织派遣，到湘阴从事农民运动。

1927年，她担任湘阴县特别法庭代理主席，亲自审判处决了民愤极大的土豪劣坤钟恒生等8人。行刑之日，全县轰动。数千年来，群众第一次看到妇女主判的场面，对王悦贞的这种气冲霄汉的革命精神异常钦佩，都尊敬地称她为“女县长”。

不久，王悦贞回到常德，与翦去病结为伴侣，住在大西门万寿街，继续从事地下革命活动。翦去病也是常德人，在长沙第一甲种工业学校毕业后留学日本。回国后在长沙从事劳工运动，后参加中国共产党。大革命时期，翦去病担任湖南总工会秘书长。1928年3月，王悦贞生一子，取名亚雄。

1928年6月初，由于叛徒出卖，王悦贞与翦去病同时被常德县清乡第二指挥部逮捕。6月11日，王悦贞从狱中提出，押赴刑场前敌人对她说：如果此时招供犹未为晚。王悦贞大声说：“要杀就杀，不必多说。快将我的孩子抱來，我要为他喂最后一次奶！”家人将孩子抱来，让王悦贞喂了最后一次奶。最后反动派将她杀害在泮池玉带河边，时年21岁。翦去病在狱中曾为王悦贞题“精神不死”4字。6月19日翦去病也被杀害于泮池，时年30岁。

田波扬与陈昌甫

田波扬，1904年3月出生，湖南浏阳人。1923年5月加入中国共产党。1925年夏，田波扬考入北京中国大学，1926年3月退学回到长沙，以教师身份作掩护，组织工农群众和青年学生支援北伐战争。

1926年6月起，田波扬先后任共青团湖南省委宣传部长、团省委书记。1927年到武汉出席党的五大。他在会上发言支持毛泽东、蔡和森、瞿秋白等人的正确意见，批评右倾机会主义错误，主张反抗国民党新军阀的屠杀政策。

陈昌甫，女，1905年6月出生，湖南浏阳人。1926年加入中国共产党。1927年春，任共青团湖南省委联络员，协助田波扬工作。

1927年5月21日，国民党反动军官许克祥叛变革命，制造了“马日事变”，湖南陷入白色恐怖中。为反抗国民党新军阀的大屠杀，田波扬不顾个人安危，在党的五大结束后，即从武汉返回长沙，组织开展反抗斗争。

5月30日晚，由于叛徒告密，田波扬、陈昌甫夫妇等8位同志被捕。敌人对田波扬施以酷刑，用竹签扎进他的十指，用木杠压断他的双腿，要他说出党的秘密。七天七夜的摧残折磨，田波扬始终威武不屈：“头可断，血可流，此志不可移！”“我走的道路是光明正大的，不需要悔悟！”

敌人又拷打、折磨陈昌甫，妄图以夫妻之情和生死离别威胁、动摇他们，要她代替田波扬在自首书上签字。陈昌甫大义凛然回答敌人：“我可以代替他死，但决不代替他叛党，共产党人是杀不绝的，血债一定要偿还！”

1927年6月6日凌晨，残暴的敌人枪杀了这对年轻的革命夫妻。田波扬牺牲时年仅23岁，陈昌甫牺牲时年仅22岁，且怀有身孕。毛泽东1938年在延安会见陈昌甫的弟弟陈昌霖时，对他们夫妇的牺牲尤其是陈昌甫孕身赴刑场深表痛惜。

陈觉与赵云霄

“谁无父母，谁无儿女，谁无情人，我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然死了，但是我们的遗志自有未死的同志来完成。”“你的母亲不能扶（抚）养你了……希望你长大时好好读书，且要知道你的父母是怎样死的。”

这是中国人民革命军事博物馆两件并列在一起的书信展品。一封是丈夫写给妻子的遗书，一封是妻子写给自己刚出生不久孩子的遗嘱。写信人是湖南的一对革命夫妻——陈觉和赵云霄。

陈觉，原名陈炳祥，1907年生于湖南醴陵。1923年秋，陈觉在醴陵县立中学读书时，与蔡申熙、左权、陈恭、宋时轮、王亚文、肖石朋等30余名进步学生，组织了“社会问题研究社”。1925年春，陈觉光荣加入了中国共产党。9月，他受党组织选派赴苏联留学。

赵云霄，原名赵凤培，1906年生于河北阜平。1925年加入中国共产党，同年9月受党委派赴莫斯科中山大学学习。在莫斯科中山大学学习期间，陈觉与赵云霄由相识到相知，最终结为革命伉俪。1927年9月，陈觉与赵云霄学成回国。他们在党组织的领导下，出生入死，一起先后在东北、湖南从事革命活动，组织游击队，建立小型兵工厂，发动醴陵“年关暴动”，带领农民开展武装斗争。1928年春，陈觉出任中共湖南省委特派员。與此同时，赵云霄被调回长沙在湖南省委机关工作，参与组建中共湘南特委。就在他们为了革命而分离奔波的过程中，已怀有身孕的赵云霄于9月被捕，陈觉于10月被捕。

1928年10月14日，陈觉未能见到自己的孩子，英勇就义。赵云霄因怀有身孕，刑期推迟5个月。1929年3月26日，赵云霄在长沙从容赴死，年仅23岁。在遗书中看不到两个人对死亡的恐惧，感受到的只有共产党人面对死亡的从容和对革命必胜的信心。

（本版稿件综合新华社、《湘潮》《党史博览》等）