杨钎

说起古代轶事，少不了玉环的长恨往事。

令六宫粉黛失色的杨玉环，自从被汉皇选入宫中为妃，整个杨家也跟着风光无限，连同杨玉环的姐妹兄弟，都列土封侯，地位显赫。正如白居易《长恨歌》中言：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”

然而千年前，同样的背景，却有着完全不一样的际遇。

故事的主人公，是左思。

晋武帝时，左思的妹妹左棻文章写得出名，被选入宫，纳为贵嫔。于是左思一家因为这个契机，举家迁居洛阳。按照常理，妹妹成为皇妃，左思自然也成了皇亲国戚，但左思在京都并没有被优待，这是为什么呢？

这是因为魏晋是一个“上品无寒门，下品无士族”的时代。左思作为寒门子弟，只能沦为下僚，尽管一生济济奔走，也没有做成显赫的大官。

那么，左思是一个什么样的人呢？他长什么样？性格又如何呢？《晋书·左思传》上这样记载——“貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。”

“貌寝”是说左思长了一张大众脸，甚至还有些其貌不扬。“口讷”是说他说话不利索，语言表达能力不行。因此，左思自然也不太愿意与人交往。从这短短的两句话中我们可以看出，左思是一个长相普通，性格比较内向的人。但他有一个不可忽略的特长——“辞藻壮丽”。左思的文章辞藻优美，很有气势。

再说魏晋，这个时代不仅仅是一个看出身的时代，同时也是一个看颜值和口才的时代。当时的名士教科书《世说新语》专门设置了《容止》《言语》两个类目，里面讲了很多小故事，告诉大家怎样的言谈举止才有名士风范。从这就能看出，当时的人普遍追求风姿之美、谈吐之美。

所以，“貌寝”“口讷”给原本出身就不好的左思平添了许多先天不利的因素。左思的名字也曾出现在《世说新语·容止》中，却是以反面教材出现的。

故事是这样的，当时有一个小鲜肉潘岳，被称作“玉面潘郎”。这位潘岳，字仁安，也就是我们家喻户晓的曾被“掷果盈车”的美男子“潘安”。史书记载：潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。

意思是潘岳俊美，年少时在洛阳的大街上走，妇人女子遇见他，都喜欢不已，手拉着手将他围在中间，希望能多留他一会，多欣赏一会。那个情境放在现在，就像追星一样。

这个时候，左思登场了。左思心想，我的文采不比潘岳差，我也要享受被追捧、推崇的感觉。于是他也效仿潘岳，在洛阳城的大道上走了一遭。但是他忽略了一件事：这个时候比的不是文采，而是颜值。果然，左思得到了截然相反的结果。

对于这件事，史书这样记载：“左太沖绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”左思不但没有受到追捧，反而被唾弃了一番，只好神情委顿地回去了。

虽然《世说新语》是小说家言，所讲的故事不免有些夸张，但我们也可以从中体会到，在那个看脸的年代，左思是备受打击的。

不过我们别忘了，左思虽然其貌不扬，但才华横溢。左思一生最引以为豪、最扬眉吐气的事，就是他凭借卓越的才华写出了《三都赋》，并因此在当时的文坛中一炮走红。

《晋书·左思传》记载了《三都赋》的成书过程。

“欲赋三都……遂构思十年，门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之……及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班、张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序……自是之后，盛重于时，文多不载。司空张华见而叹曰：‘班、张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

左思凭《三都赋》成名并不是偶然。首先，这是他呕心沥血、精心打造的一篇佳作。他在家中放满纸笔，哪怕是厕中也不例外，一旦有了词句，便赶紧记下来，这样构思创作十年才完成了《三都赋》。然而《三都赋》面世之初并没有引起重视，左思自认为这篇赋写得很好，唯恐自己卑微的身份使它湮没，于是心想，一定要给《三都赋》做好宣传包装。

怎么打广告才有效呢？左思独具巧心，他意识到当时的社会普遍注重名人效应，但凡名人说好，文章就能得到认可。左思心里一盘算，当时文坛最有名的是皇甫谧和张华，于是左思请皇甫谧为《三都赋》写了序，这就相当于字画上有了名人题跋。他又请张华夸了夸《三都赋》，这就相当于有了权威认证了。这么一折腾，《三都赋》想不火都难，于是豪贵之家竞相传写，一时间“洛阳纸贵”。

所以，《三都赋》的成名经过了创作、炒作、传播三个阶段，是左思苦心经营的结果。既靠实力，也靠运作。由此可见左思虽然内向，但是非常精明。他功名心重而且心思机巧，是一个深谙社会潜规则，懂得如何借势包装自己的人。

左思功名心重，一心想要扬名立万，但他出身卑微，常常受到打压，心态很难做到平和淡泊。他急切地想要寻求攀登的路径，于是他攀附上了当时炙手可热的外戚贾谧，成为“金谷二十四友”之一。这些人多是“贵游豪戚浮竞”之徒，他们攀附贾谧的目的很明确，那就是追求政治上的发达。

贾谧在魏晋历史上是个臭名昭著的人物，为了讨贾谧的欢心，二十四友集体“著文章称美谧，以方贾谊”。如此卑躬屈膝以求政治上的发达，严重折损了“金谷二十四友”的人格魅力。所以，进入这个朋友圈的文人，被后世视为身上有了污点，即便是文章写得再好，也成不了一流的文学大家。

可这时，正是左思仕途初见明朗的时候，欣喜的左思在《咏史》（其一）中写道：“著论准《过秦》，作赋拟《子虚》……虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。”他将自己与寒门出身的贾谊、司马相如、田穰苴相比，为自己绘制了一幅理想的人生蓝图。

但现实的晦暗并没有就此远离左思，身在京都的左思，依然没有得到重用与尊重，门阀制度的寒贵悬殊依然存在。钻营一生的左思在晚年终于认清了残酷的现实。

他在《咏史》（其二）中写道：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”他将那些寒门学子比作青松，虽然苍翠挺拔，却因生在了涧底，无法得到重用。而那些世家子弟就好比是小草，即便是庸庸碌碌，却因长在了山上，生而占据高位。这一寸小草便可以荫蔽青松，哪怕你如何挣扎也无法改变，因为“地势使之然，由来非一朝”。

在这首诗中，可以感受到左思的情感、口吻很平靜，有种冷眼观世事、看尽人间沧桑的感觉。他走过一生，奋斗过，经历过，抗争过，但无论怎样努力也无法跳脱生来就注定的阶层桎梏。

纵观左思的一生，他的文人巧心，究竟是蝇营狗苟，还是怀才不遇？

从千年的历史中，我们已然窥见定论。

生为涧底松，便是原罪。与他不能选择的样貌一样，是上天的玩笑。

人定胜天不过是年少时的自我宽慰。人就像一滴滴的水，时代的洪流裹挟着每一个人奔流向前，无论是谁，都脱离不了，能做的只有一往无悔。

左思的晚年，是否后悔加入“金谷二十四友”，违背本心地歌功颂德？是否后悔汲汲功名，不曾好好欣赏人生之路上的大美之景？

答案我们不得而知。

但唯一可确信的是，纵然巧心难救不遇之才，左思依然在洪荒历史中留下了痕迹。

上苍不走心的玩笑，被他用人生的痛与泪雕琢成了深沉的文心。

《咏史》八首，不仅仅是他个人迷茫的呓语，同样铸造了文学的新鲜骨血。

“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。”

这新鲜的骨血，融入后世历代文人的心中。他们前赴后继，效法左思，开始用个人悲喜书写时代的沉浮。

他是郁郁涧底松，却也是文史长青之树。

积石如玉，列松如翠。