肖复兴

枣有多种吃法。枣可以入菜，当然也可以有多种做法，但我从来没有见过这样的吃法，这样的做法。

一般用枣做菜，枣只是陪衬，比如红枣煨肉，枣只是肉周围一圈的“护兵”，“将军”肯定还是中间胖乎乎的肘子肉。在家乡沧县吃的这道菜，却是全部用小枣做成的。一盘端上来，红扑扑的，玛瑙一样层层叠叠全是枣。将枣去核后，中间塞上的一层粘面，使得这道菜红白相间，色彩上多了一份明快，再浇上一层拌有桂花的浓汁，又使得这道菜玲珑剔透、晶莹透明，多了一份浓郁的香味。关键是这道菜不仅看起来赏心悦目，吃起来更有味道，一颗颗小枣虽然只有手指甲盖大，枣肉却厚实有劲，夹上粘面，就更有嚼头。粘面中不用加糖，小枣本身就足够甜了。北方人都爱吃粘面，有了这层粘面，绵绵软软之中，多了很多回味。

我是第一次吃这样新鲜而有味道的菜，对它情有独钟。和我一起来的全家人也是如此，不一会儿竟将这盘菜风卷残云一般吃得只剩下了盘子底。主人见我们喜欢这道菜，又特意要了一盘，这一盘依然被我们津津有味地吃光了。

这道菜的名字叫做“心系枣乡”。这名字起得直白了些，却是这里人们的一份心情。书记告诉我，在沧县到处是枣树，光枣的品种就有两百多种，说这里是枣乡，名副其实。

家乡即枣乡，打我小时候记事时就知道。虽然，父亲年轻时候就离开了沧县，我们一家人一直住在北京，但最让他骄傲的就是沧县的武术和小枣，不知多少次提起过沧县的小枣，说得他的嘴唇、听得我的耳朵都起了茧子。家乡人从老家给他带来小枣，是最让他高兴的事了。那种来自家乡的小枣，对于父亲来说是一眼就能认出来的，就像一眼就能认出自己的乡亲;对于我来说，虽然一眼认不出来，看不出它和其他地方的枣的区别，但只要吃上几颗，就会把它和别的枣分得清清楚楚。

那時，我家住的大院里有两棵枣树，秋天打枣，曾是我们孩子的节日。但那枣吃起来，确实不如沧县的小枣甜。当然，甜不是沧县小枣比别的枣多出的唯一优势。有一阵子在北京到处卖一种叫做伊拉克蜜枣的，足够甜了，父亲说甜得呛嗓子，但哪里赶得上老家的枣！老家的枣，刚下树甜中带脆，晒干了甜而绵软。

家乡的小枣，一直弥漫在父亲的回忆里和对我们的絮叨里。父亲自年轻时离开沧县，在这四十多年之中，只回过一次老家，没给我们带回别的什么东西，但却没忘记给我们带回家乡的小枣。所以，沧县小枣的影子和味道一直萦绕在我的心头。那里有父亲的一份乡情，也有我的一份朦朦胧胧的乡情。虽然，我还没有到过家乡;即使，我离家乡还很遥远;有了这小枣，家乡便像是会飞的云一样摇曳在眼前了。有诗人曾经说过，乡情是一枚邮票，对于父亲和我，乡情只是家乡的小枣。

“对于父亲和我，乡情只是家乡的小枣。”你怎样理解这句话？