宋石男

孩子喜欢在重复中寻找乐趣。每当我女儿发现了一种新游戏，譬如我把她举起来脱手抛高又接住，她就会不厌其烦地要我“再来一次”，直到我的胳膊酸到像举着一百斤走了五里路才能结束。

我越来越像个孩子，因为我也喜欢上了重复。周四与周六是我最喜欢的日子。每个同四，我会准时出发，先去幼儿园接女儿，再去小学接儿子，然后带他们去吃川大南门外那家五花肉，每次点的东西也都—样：五花肉、鸡翅、面筋、土豆。而每个周六，除非下雨，我们一家四口总会找一个地方骑车、走路，近—点是桂溪公园，远一点是青龙湖公园，再远则是黄龙溪古镇。

年轻的时候我喜欢新鲜，喜欢变化，现在则更喜欢重复。能与孩子每周在同一时间、同一地点吃五花肉，或者在同一时间、同一地点骑自行车，我们都会感到一种并不刺激但是非常稳妥的快乐，而且越是重复，这快乐就越厚，而越厚的快乐，也就越温暖。我常常想，如果我们面对的每一件事物都转瞬即逝，不可重复，那我们可能会生活得非常脆弱，就像在沙滩上种的花一样，随时随地被一个浪打走。

沙滩上不能种花，因为沙滩上的花不可重复，而沃土里的花才可以重复。我们生活的城市，如果不是我们的故乡的话，就更像沙滩，而故乡如果没存与我们的心灵疏远，哪怕远在千里也是沃土。在故乡，我们从小就重复地做着太多的事，吃同样的小吃，走同样的路上学，去同样的河里游泳，爬同样的山眺望同样的街道与房屋。可是，在城市里我们也会重复做很多事，坐同样的地铁去上班，去同一个电影院看电影，到同一个火锅店吃火锅，为什么就不能像故乡一样让我们眷恋？因为城市是变动不居的，故乡则是静止的，至少在我们儿时和在我们心里是静止的。城市虽然也能有短暂的重复，在重复中也能获得短暂的乐趣，但这一切终归会飞快逝去。你可能三五年就换一个工作或换一所房子，你上班坐的地铁线路也就更换，你爱去的电影院与火锅店也随之更换。于是，我们过着一种随时可能失去的生活，我们心中涌出的歌不断和我们一起埋入过去。但我们仍可得救，如果我们能像法国诗人兰波说的那样，“发现自己变成小提琴”。小提琴是木头做的，就像桌子椅子和书架是木头做的一样，它本是无生命的，但一旦我们变成小提琴，木头就有了生命，而我们也有了木头所制成的小提琴的那种神奇天赋——可以发出美妙弦歌的天赋。于是，我们继续重复地过活，有时与亲人做同样喜欢做的事，有时与老友喝同样的酒说同样的话，有时则怀抱着文学的、史学的、自然科学的、古代的或當代的旨趣，去读去写去创造，完全随心所欲，就像好的乐器在任何时候都对得上任何音调一样。这是自由和有修养的人的生活，这是美好生活。