星辰

老伴越来越怪异竟是患了痴呆症

被誉为“发明家奶奶”的老人叫范成芬，今年71岁，老伴汪其祥比她大三岁。两人退休前同在武汉一家部队医院工作，范成芬是后勤职工，汪其祥是放射科主任。

2003年，范成芬退了休，孩子们已成家立业，本以为等待她和老伴的是退休后的悠闲生活，没想到的是，老伴的精神状态却悄然发生着变化。

范成芬发现，老伴记忆力越来越差。老两口一起逛街，汪其祥连以前熟悉的地方都说不出来，让他去菜市场买白菜，早上8点出门，中午12点回来时，手里拎着10多棵白菜；让他下楼买烧饼，嘱咐他买两个就行，转眼却买回一大包。

此后，怪异的事情越来越多。2003年中秋节的前一天，范成芬和老伴去市场买菜，回家的路上，范成芬去了趟厕所，出来后老伴却不见了，她立马报警，却遍寻不着。第二天下午，离家20多公里的派出所说收留了一位走失的老人，范成芬和女儿赶过去，老伴果然在派出所里。面对女儿和老伴，汪其祥竟一脸茫然。

据警方介绍，他们接到一家超市报警，称一位老人在超市偷面包，看上去神智不清，警方把他带回派出所，汪其祥一遍遍地跟值班警察念叨着“洗手吃饭”，警察拿出一块月饼，他上去抢着就吃，看样子，他已经一天没有吃东西了。

范成芬流着泪把老伴接回了家，想到老伴身上发生的怪异事情越来越多，她意识到了什么，就带着他到武汉市内各大医院求诊，神经科、脑科、精神科看了一遍，医生有说脑中风的，有说精神障碍的，也有说心理障碍的，几经周折，最后被确定为老年痴呆症，也就是通常所说的阿尔茨海默症。

医生告诉范成芬，对于这个病症，国内没有特效药，她老伴可能只剩下5年的寿命，希望家人好好照顾他。听了医生的话，范成芬无法接受，她想不明白，老伴一年前和她斗嘴时反应还很快，咋这么快会就患上了痴呆症？医生进一步给她解释，这个病就跟衰老一样，谁都可能得，这也是很难预防的。

老伴病情确诊后，范成芬整天孩子般地哄着他，不让他脱离自己的视线。没想到，老伴病情发展很快，头脑越来越不清晰，脾气越来越古怪，变得迷惑、多疑、惊慌或焦虑，一点小事儿就能把他激怒，然后不管不顾地和家人争吵。范成芬觉得，只要还能吵架，说明老伴还能思考，吵就吵吧，让着他就是了。

在范成芬的精心照顾下，汪其祥平安度过了医生所预测的5年大限。不过，这时的他小脑萎缩，几乎丧失了记忆力，连妻子、女儿也不认识了，他经常拉着范成芬的衣角不依不饶地问：“妈妈在哪里？”范成芬告诉他：“你的妈妈已经不在啦！”听到这个回答，汪其祥情绪激动，闹着非要找妈妈，范成芬只好换了说法：“妈妈去舅舅家走亲戚去了，你要乖乖地在家等她回来！”听了这话，汪其祥才安静下来。

范成芬发现，伴随着记忆力的丧失，老伴的语言功能也渐渐弱化，变得不会说话，只有在睡觉时才会发出几声梦呓。庆幸的是，他的行走功能非但没有失去，走起路来甚至比年轻人还利索，不过，走路虎虎生风横冲直撞，比孩子还皮。一次，他用头撞破了阳台上的一块玻璃，撞得额头鲜血直流，范成芬心疼地边抹药边数落他，汪其祥却像个孩子般地乖巧。

老年痴呆症患者的情绪在日落时分比较容易波动，每当老伴在家里搞破坏，范成芬便立马拉起红色“警戒线”。两根长绳横亘在通向阳台和厨房的路上，将不大的客厅切割成三部分，汪其祥只能在“安全区域”内活动：小脑萎缩失去思维的他已经不懂得跨越，尽管“警戒线”仅及他的小腿，“警戒线”前的他却如同一只失去了方向的蚂蚁，只会原地打转。回想起老伴年轻时的聪明干练，再看看眼前他无助的神态，范成芬不由自主地落下泪来。

照顾失能老伴担子重改进护理方案搞发明

汪其祥患病前几年，范成芬经历了老伴走失、公众场合便溺等闹心的事情，身心俱疲的她头发很快变白。不过，不管情绪如何焦灼、沮丧甚至绝望，她对老伴的照护都没有放松过，汪其祥的病情也一直控制得较为稳定。

2010年，部队家属院重新安置，范成芬带着老伴搬到了魯巷广场，外界环境的改变，使得汪其祥出现了强烈的“应激反应”，身体状况急剧变差，更让范成芬无法接受的是，一向爱干净的老伴，突然变成了一个大小便失禁的病人。

那一天，范成芬带着老伴去家乐福购物。其间，老伴再次走失，范成芬跑去保安室调取监控，却没发现老伴的踪迹，只好在超市里四处寻找起来，最终在粮油处发现了他。让她羞惭的是，老伴宽大的裤腿下掉出了一串秽物，惹得其他人掩鼻躲开，范成芬只好请保洁员帮忙清理，并一个劲儿向人家道歉。

范成芬带着老伴匆匆离开超市，回家的路上，老伴又尿了裤子，弄得全身湿漉漉、臭烘烘，范成芬不敢坐公交车，不敢打的，只得步行回家。一个小时后，范成芬和老伴走到家门前的十字路口，看着来往穿梭的汽车，范成芬恨恨地想：“再这样下去，我都要被逼疯了，干脆俺俩一起在这滚滚车流中消失算了。”

范成芬虽然这样想，可看到乖巧得像个孩子的老伴，心里又软了，她觉得自己得调整心态，老伴生病是身不由己的事情，自己不管他，还有谁能靠得住？

随着病情的发展，老伴的护理难度与日俱增，范成芬也有过将老伴送到养老院的想法，但她考察过几十家公立和私立养老院后，放弃了这个念头，这些养老院都是一名护理员看护好几名老人，但老年痴呆症患者个体差异很大，护理又牵扯着很多细节，怕老伴得不到更好的照料，范成芬放弃了送老伴进养老院的想法，决定摸索出自己的护理方案来。

为了让老伴生活得舒服、干净、体面一点，范成芬让女儿帮忙从网上购买了许多护理产品，范成芬在使用中发现，这些产品各有各的缺陷。范成芬读大专学的是机械专业，动手能力比较强，她把购买的接便器、约束手套、无线报警等护理装置对比整合，一样一样摸索着改进产品的功能，增强其便捷性。

丈夫因病不能控制大小便，穿纸尿裤时间长了就会特别不舒服，范成芬想着怎样给纸尿裤加装报警器。对比了国内和日本等国的同类产品后，她首先从材质入手，将常用的纸尿裤中心以外的材质改成了棉布料，增加了病人的舒适度，在中心部位，起初她在纸尿裤内装进湿度感应器，达到一定湿度后会触发报警器发出声响，但是，这样很容易在丈夫睡觉时把他吵醒。范成芬不厌其烦地一次次试验改良，最终成功发明了大小便管理裤——这种“裤子”分大小便两个系统，小便系统是用漏斗导尿至塑料瓶内，用一个瘪塑料瓶绑至丈夫小腿上；大便系统安装了无线警报器，警报声响提示器可以随处放置，在更换裤子时只需把两侧的纽扣解开，不用病人抬脚就能把脏裤子换下来，再把火柴大小的湿度感应器从脏裤子的隐形“荷包”里抽出来，重新放置在干净裤子上的“荷包”内，有效地避免了不能及时发现排泄的问题，漏报或误报的失误率大大降低。

痴呆症病人经常会手乱动、乱敲甚至不配合，市面上买的约束手套，病人的手套在里面直板板的，病人不能自由活动，而且带子很长，操作很不方便。范成芬用普通的可乐瓶截取部分后四周打眼系上带子，中间选择用衣服上的弹簧扣做固定，再根据手腕粗细调节收口大小，这样手在“手套”内不仅可以自如活动，冬天还可以再加套手套，既让病人活动自如，又透气轻便，还穿戴方便。

为了这款“手套”，范成芬研究了三种不同的材质，起初，她采用的是纸盒，经过使用，却发现纸盒经不起敲打，就改用硬塑料瓶，硬塑料瓶制造出的噪音又太大，范成芬又改成了软塑料瓶。如今，老伴起床、穿衣、吃饭、如厕等日常生活，基本上离不开“约束手套”，戴上“约束手套”的他，不仅不会弄伤自己，也让范成芬更省心。

专利产品让护理变轻松“发明家奶奶”远近闻名

通过改进和仿制护理产品，范成芬不但让老伴舒适了许多，工作量也大大降低，随后她又设计了“横握上肢牵引器”“可脱袖T恤”“架空温暖被窝”等多款护理产品。

2014年底，范成芬帶着老伴到武汉荣军医院看病，该院的一位大夫意外发现了范成芬发明的大小便管理裤和约束手套，具有专业知识的他建议范成芬申报专利，这样也能对其他类似病人有帮助。2015年，范成芬发明的大小便管理裤和约束手套获得了国家实用新型发明专利证书。

范成芬的发明不仅改善了老伴儿的生活质量，也让自己护理起来省心省力不少，尝到发明带来的甜头后，她改革创新的劲头更足了。老伴平日里“秒睡秒醒”，上卫生间坐在马桶上经常会突然睡着，范成芬就用废弃的圆桌板改成护板放在可固定便捷马桶前，预防丈夫突然睡着一头栽倒或磕着；同时，范成芬还在上面加装了一个纸盒，一来可防丈夫睡着磕着头，二来如果丈夫醒着时可以拿纸盒里的玩具玩儿，自己就可以腾出手来冲洗和收拾其他器具。

2015年，范成芬的孩子们工作较忙，怕母亲累着，就出钱给父亲雇了个保姆。保姆进家后，使用了护理设备后，直呼“太方便了！”得知这些东西都是范成芬自己发明的，不由钦佩地说：“阿姨，你太伟大了，叔叔遇到你这样的老伴太有福气了！”

干了一个月后，保姆主动提出辞职：“阿姨，您有了这些东西，基本上用不着保姆了，我再找别的人家吧！”范成芬答应了保姆辞职的请求，还好心地建议她可以自制这些工具，保姆直爽地说：“阿姨，我如果造出这些东西来，那不就是砸自己的饭碗吗？”

范成芬除了发明一些护理老伴的器具外，生活中也有很多小发明：自制降温增湿窗帘、改良版马桶椅、便捷烘干机、取枣核器、自制焖烧锅、洗衣粉筛以及由针织衫改制的窗帘，夏季炎热时，往窗帘上洒点冰水，微风吹过，还能产生空调的效果。

由于老伴的疾病，范成芬已经很多年没能出去旅游了，她唯一的娱乐方式就是在家做手工，一台蝴蝶牌缝纫机机陪了她几十年，范成芬就是踩着这台缝纫机，“吱吱呀呀”地缝制着老伴的口罩、衣衫以及护理裤。

看到母亲这么辛苦，两个女儿曾想在双休节假日排好班替换一下老人，没想到范成芬却说：“趁我现在还照顾得动，还是让我来吧，再说，你们的爸爸只听我的话，他离不开我！”一次，范成芬被二女儿拽去郊游，家里有大女儿照顾。她走后没多久，老伴看不到她的身影，孩子般地发了脾气，把大女儿折腾得不轻，给父亲戴护具，他挣扎着不配合，把女儿女婿折腾出一身汗。

范成芬电话里得知这个情况后，没有心思游玩了，催着二女儿回了家。一打开门，老伴看到她回来了，立马安静了下来，范成芬给他换衣裤，还嗔怪地抱怨：“老头子，离开我一会儿就不行，这辈子真是被你给套牢了！”看到父亲乖孩子般的模样，再看看母亲花白的头发，孩子们都红了眼圈。

范成芬乐于分享，她把自己的这些发明告诉了阿尔茨海默症家属群的群友们，时间一长，范成芬成了病友圈里出了名的“发明家奶奶”。面对病友们的赞誉，范成芬谦逊地说：“我的那些破衣烂罐哪能叫发明啊！我搞这些就图一个乐。”

时光如水，转眼范成芬已年逾古稀，体力、精力大不如前，平时她很注意自己的身体，想趁身体好时，多照顾老伴一段时光。范成芬希望市面上能有更多关护阿尔茨海默症患者的人性化产品，以及专业的护理机构，她说，现在中国老龄化人口的比例越来越大，希望全社会能给阿尔茨海默症的病人多一些理解和关爱，社会多一份尊重，让他们生活得更体面一些。