高千惠

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好吗？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，玩了一整天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

村上春树是从高一开始走入我的生活的。曾经妈妈说我看他的书还不到时候，上了高中我就没有刻意去找他的书来读，但偶然翻开它们中某一本的某一页时，我便对它们产生了强烈的兴趣，并从此放不开手了。

开头颇具匠心——摘抄引用村上春树的作品《挪威的森林》中的经典对话，既巧妙地破了题，又奠定了全文的感情基调。

村上春树的书都很可爱，值得去喜爱。我先读了《海边的卡夫卡》。书中众多的新奇比喻让我耳目一新，比如“风有轮廓和纹路”“听得见地球的旋转”。书中还有众多的创意也让我如痴如醉，甚至蠢蠢欲动。如猫君们的谈话以及中田和不同性格的猫君的交流，使人忍俊不禁；像有一台大电梯沉到地底静默着无声无光地睡眠，我也日日盼望一见；辣根加黄油的熏鲑鱼、水田芥三明治，我也天天想要尝试。村上春树说：“袖口相碰也是前世缘。”所以，我总带着好奇面对前世有缘的身边人。

后来，我又一口气读了许多村上春树写的书。他是个像他的书一样可爱的作家，他把自己的思考写进书里，他的文字因此充满了力量。他对自己有很清晰的认识，像他在随笔中提到的，有些梗他会重复用，那是因为自己记性不太好。我每每读到两段情节挺相像的文字，总会想起他的那段“澄清”文字，然后哭笑不得。不过其实不用担心会记混他作品的名字，因为他的每一部作品都有不同的亮点，而那些重复用的梗又都是不可或缺而且效用不同的线索。

但我经常看不懂他的小说。我尝试着做过一些关于村上春树作品的梳理，可他草蛇灰线般处理包袱的方式，常弄得我焦头烂额。这也可以理解，毕竟我们在文学水平上有云泥之别，又处于两个截然不同的时期和国度，可我仍想尽力参透其中意蕴。

曾看到过这样一句话：“文学作品对后世的影响和文化积淀才决定了一个作家的价值。”当时我就想：我喜欢村上春树是否也有看不懂而盲目偏爱的成分？于是我揣着不安重新去读他的书。读了之后我发现我还是爱它们的，爱书里优美的文笔、独特的架构和若隐若现的意蕴。它们历经数十年，仍不断带给人们感动和享受，每读必有新意。

作者从自己接触村上春树的作品开始写起，自然流露出自己对其作品的感受——“经常看不懂”却又偏爱着。特别“它们历经数十年，仍不断带给人们感动和享受”一句既倾诉了自己对村上春树作品的朴素感知，又道出了经典作品之所以能成为经典的真谛，可谓感悟灵动又认识深刻。

我很喜欢开头摘抄的那段关于春天的熊的对话。当我想为这篇文章拟一个开头，脑海里便跳出了这一段美好的对白。每次读村上春树的书，也就像怀里躺着一只小熊。它像长成的蒲公英的种子，跋山涉水，其中的一朵飘下来，一看却是小熊的模样。我抚摸着那暖烘烘的毛，一股浓郁的春天的气息便将我包裹。读累了，再抱着它一起滚下山坡。它并不似真的蒲公英那般轻巧，但它坚强巨大，形状乖巧，令人安心。多么可爱！

所以如果你要问我喜欢村上春树到什么程度，那么我会说：“像喜欢春天的熊一样！”

因为，在他的书里，就住着一只春天的熊。

在结尾处解释为什么要摘抄开头那段對话，既巧妙地照应了题目和开头，又让作者的情感得到渲染，文章的主旨得以明确和升华。