撰文_罗元廷

摄影_吴俞晨

仓山的历史，福州人都不陌生，它是近代社会变迁的缩影，是承载一代人回忆的浮沉录。

“一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟音，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎……”叶圣陶笔下的烟台山，描述了旧时仓山令人神往的风韵。与市中心的三坊七巷不同，位于福州城墙之外的仓山，似乎凝固在岁月之中。这里的许多院落在不经意间已渐渐荒废，逐渐风化成历史。

提到仓山，不得不提福建师范大学仓山校区。师大的音乐学院主体建筑便是1903年英国安立间会募捐筹建的陶淑女子学校，校部则是曾经的华南女子文理学院，是中国近代最早设立的一批女子大学。进了学校大门往右拐，走过一条小小的斜坡，华南女子文理学院的旧址跃然浮现在眼前，透过树影洒下的阳光层层叠叠，一如往昔。爬满春藤的石柱花架、躺着睡莲的喷泉水池、矗立石狮的飞檐翘角、保存完好的玻璃和木百叶双重窗……我有些许恍惚，仿佛穿越回了民国时期。这样一座有着峥嵘岁月的老洋房，默默地见证着福州的近代史。出了福建师大的北门，过街便是康山里街区。入口处老建筑改造的咖啡馆提醒着人们，从这里开始，便正式进入了老仓山历史风貌区。狭长斑驳的巷陌里，藏有复古而优雅的市井味，漫步其中满满的人文气息扑面而来。这里每一幢洋房、每一座庭院，都有着时间的韵味和沉淀。白色的墙面背后大都藏着红砖老洋房，可园与梦园都藏迹于此。

建于民国初期的可园，是一座砖木结构的房子。当年林徽因与梁思成新婚燕尔，回福州探母，曾客居于此，这是祖籍福州的林徽因唯一一次踏上故乡的土地。可园最早的主人是一位清末民初的盐务官员，后来成为福州基督教家庭聚会场所。如今的可园，外面的高墙刷着白漆，园内几竿修竹，透出古朴幽静的气息。内外两栋各三层的楼房相对独立，外表脱落的红砖让人感受到岁月的厚重。可园不远处即是梦园，吾梦之园，多么浪漫的名字！梦园主体建筑入口处的台阶跟随园名被称为梦梯，“梦梯”的题字旁标明建筑始建于1926年。民国十七年（公元1928年）叶见元任福建侨务委员会福州办事处主任，福建省侨务委员会旅省名誉咨议会第一次讨论会就在梦园举行，以后又有多次民国福建侨务、政务系统会议在此举行。梦园，梦梯，梦园别径，一切与梦有关，一切又与梦的距离那么遥远。

爱国路2 号曾是清朝末年美国驻福州领事馆，仓山最具有代表性的西式建筑之一 （摄影_卢显治）

与厦门的鼓浪屿、福州市区内的三坊七巷不同的是，老仓山非常低调，安于清净，少见繁华。过了林森公馆，到了复园路一带，才开始逐渐出现商铺。沿着道路往烟台山方向，可到了著名的石厝教堂，这里平时是封闭的，据说目前归海军家属院管辖。教堂的正式名字是圣约翰堂，五口通商之后由英国侨民修建，不过也开放给其他国家的基督教徒，于是有了“国际教堂”之称。领事馆、洋行、公馆、教堂、医院、学校、私人住宅别墅、跑马场等，数量多达近千幢，中西方文化在这里碰撞交融，仓山成了著名的“万国建筑博览会”。

虽然夹杂在近代新思潮的汹涌浪涛下，但是古老的仓山却从未忘记自己的传统手艺。福州有工艺三宝闻名于世：油纸伞、角梳和脱胎漆器。清末福州漆匠沈绍安根据古法创制出脱胎漆器，拓宽了漆器的形态种类。老艺人们说，脱胎漆器中麻布是骨架，灰和漆的混合物是肌肉，上面再涂的漆是皮肤，最后的装饰绘画是给它穿上衣服。

每件漆器都需要经过铸模、制作胚胎、髹漆研磨、阴干等数十道工序 摄影_陈健

邱亨铭师傅的明德工艺厂，就在仓山区建新镇的洪塘古街上。邱亨铭从13 岁学做漆到现在已有68 个年头。福州脱胎漆器的集大成者李芝卿是邱亨铭的叔父，也是他的启蒙老师。在叔父制漆的耳濡目染下，邱亨铭从小便对脱胎漆器有着与常人不一样的感悟。失传已久的金虫技艺，在他的手中重现，古老的手工艺，重新焕发生机。对于邱亨铭来说，漆，是他的工作，是他的爱好，更是他毕生的追求。

工艺厂内几百平方米的宽敞空间，被漆器填得满满当当，角落边的生漆桶，案子上的工具，几只未完工的花瓶，等待着继续髹饰。这些器物的主人站在身旁，他用慈爱的眼光注视着每一件作品，它们都是他心爱的孩子。每年七八月，邱亨铭会在院子里提炼从漆农那采购回来的大漆。首先要将生漆过筛，去除粗碴，用布包裹，搅动，去除细碴，反复几次，方可得到细腻的漆液。之后，趁着午后强烈阳光，下盘晾晒，搅拌，去除水分。如此麻烦的漆回报给人们的是温润亲切的质感，它与不同的矿物质调和成各种颜色，加铁为黑，加朱砂变赤。这些幻化后的色彩，含蓄内敛，在他眼中，都是最具东方气质的元素。日复一日，年复一年，邱亨铭用双手髹饰每一件脱胎漆器的生命轨迹。

如今81 岁的邱亨铭，已经将漆器的事业传给儿子儿媳，传给今年刚大学毕业的孙女。许多人为了这门独特的手艺慕名而来。我在作坊里见到了小洁，一位专程从上海飞来的姑娘，她为脱胎漆器这门工艺倾倒，特地来到明德漆器拜师学艺，每个月都会抽出几天时间，亲手上漆、研磨，完成心灵与器物的对话。古老的仓山安宁沉静，默默守在福州一隅，而它拥有的手艺却始终热情鲜活。漆艺的流光溢彩，一如盛夏的骄阳，穿透时间长河深处，留下炽热的痕迹，倒映在人们的眼眸和心间，余韵悠然，久久不散。