撰文/摄影_佩君（署名除外）

非洲对于我来说，其实是一个遥远的大陆。以前对于它的了解，仅限于媒体和书本。西非的沙漠，东非的高原，索马里的海盗，以及马达加斯加的猴面包树。印象里，它神秘又危险。即使自诩为“无畏的少女”，在这之前我也只敢幻想某一天突然出现站在乞力马扎罗山脚下，或者马塞马拉的大草原里。而我做梦也不会想到，我在一年之内两次踏足了非洲大陆。更不会想到，因此和它结下不解之缘，成为我愿报以极大的热情与好奇相处的地方。但又好像冥冥之中它就与我就有千丝万缕的联系，是我注定会去的地方。在这片土地上，保留着自然与人类社会最本真的样子，真实又壮丽，常常无法预料下一秒会听见什么或看到什么，而发生的一切又如此令人振奋。

去肯尼亚前正值英国的初夏，我还处在担心治安以及疟疾感染等一系列问题的焦虑中。某天下午和G 教授约在一座海边咖啡馆。他退休前一直在联合国工作，旅居数个贫困国家研究全球人居环境问题。在内罗毕工作已经是二十年前的事了，在这里工作了十余年之久。他向我描述到纳库鲁湖边的火烈鸟，远远望去，成群成群地在湖边嬉戏、觅食，也翩然舞起粉色的身段，他仿佛一下子又穿越到了那片遥远的大陆，眼睛突然变得明亮起来。他说肯尼亚是一块神奇的地方，做好充分的准备，不必担心，有机会要在那里待久一点好好感受。当我意识到对于一个踏足几十个国家的退休老教授，念念不忘的依然是东非这片土地时，就决定一定要去亲眼看看。

肯尼亚位于非洲东部，赤道横贯东西，东非大裂谷则纵贯南北。并没有印象里的非洲酷热难耐的天气，由于地处东非高原，首都内罗毕全年气候凉爽，平均温度20 多度。六月的肯尼亚，还处在雨季，也许正午时分日照强烈，过一会儿就乌云密布了，刺眼的阳光一般只会持续3-4 个小时。有别于大多数干旱炎热的非洲国家，肯尼亚实际上是一方植被环绕、物产丰富的土地。

正如作家卡伦·布里克森所说：“在非洲高原，你早晨一睁眼就会感到：呵，我在这里，在我最应该在的地方。”

作为东非最富饶的土地之一，肯尼亚在1895-1963年期间作为英国殖民地，长达68年之久。这在一定程度上，加速了肯尼亚的城市化进程。首都内罗毕在20世纪初作为肯尼亚到乌干达的铁路运输和管理中心建立起来，然而在半世纪后的1948年才有了第一版未能完全实施的城市总体规划。以至于到现在为止，内罗毕的基础设施也没有完全成体系。正是由于这样的野蛮发展，导致在没有交通信号灯的马路上，各种车辆四处乱窜；持续的鸣笛加上频繁的拥堵和交通瘫痪；公交车售票员挂着半个身体在空中吆喝。“混乱”，是我对这座城市的第一印象。

Tips

内罗毕是东非肯尼亚的首都，也是东非最大的城市与联合国在非洲的总部。在内罗毕的考古发掘显示，人类已经在肯尼亚地区活动居住了四百五十多万年。作为内陆城市，内罗毕是21世纪“海上丝绸之路”的重要一环。中国计划斥资38 亿美元，修建一条连接肯尼亚首都内罗毕到印度洋港口城市，肯尼亚最大港口蒙巴萨的铁路。这条铁路线对实际连接内罗毕与海上贸易航线至为关键，将把内罗毕和海上丝绸之路紧密连接在一起。

摄影_郝笑天（肯尼亚旅游局签约摄影师）

在这里，贫富差距巨大。由于快速的城市化发展，大量人口向市区迁移，土地管理制度不完善造成了内罗毕市内随处可见的贫民窟聚落。这些聚落的建筑大多用铁皮搭建而成，一般以跳蚤集市为中心，随意散落在城市中，与现代化的城市建筑交织在一起。富人区与贫民窟仅一墙之隔，也许墙的一面是高尔夫球场，另一面是人口密度达到每平方公里20 万人的聚落；没有电网接入的贫民窟隔壁，是大型私人电力公司。这些戏剧化的场景，接二连三地刷新着我的世界观。在中国，大城市有它的光鲜亮丽，贫困山区也有它室徒四壁的样子。而在这里，生活百态碰撞在一起，擦出的火花成了人间百味。街头上每一帧画面，都充满着烟火气，无时无刻不在提醒着说，这才是真实的人间。

在内罗毕的大部分日子，都是早上穿过车水马龙到达贫民窟，傍晚再回到别墅区里的志愿者之家。由于恰逢肯尼亚大选期间，民众情绪亢奋，城市治安开始出现问题。往往无法预料哪一天民众会大规模聚集、堵塞交通要道，甚至发生暴力冲突。于是每天早餐谈论的第一件事，是当天能否顺利进入贫民窟开始工作。而当地人也许是习惯了这种随机的生活，常常也不会按照约定的时间出现在会面地点。一开始我总会为这种未知焦虑，担心无法按照计划完成任务。可是日子一久，无法开展工作的日子我们索性去探索城市中更多的未知。我们流连于当地市场，去体验“百兽宴”，也跑去当地理发店尝试脏辫。渐渐放松了紧张的神经，发现某个售票员腾出一只手向我们say hi；每辆巴士都被精心涂鸦成为流动的艺术品。而巴士司机呢，一边如F1 车手般施展驾驶技术，一边对我吼着“Take me a photo!” 我开始适应这样的节奏和状态，甚至想要把这种无序理解为“江湖”。这种无序的状态带来了未知，也开始带给我惊喜。让我感到每天早上醒来都是全新的一天，时间反而变得有意义，让自己清晰地感到在活着。

一切都杂乱无章又生机勃勃。贫民窟里拥挤热闹的跳蚤集市，也许下一秒会突然撤离，赶在火车抵达前恢复铁轨原貌。城市交通成为内罗毕的独特景象。内罗毕，就这样成为我心中打开世界另一面的窗口。

某个夜晚，喜爱音乐的非洲人在街上自发起舞，扎着脏辫的我也没有化妆，再一次跨上摩托的士的后座，每一次转弯司机都拿出他“漂移”的本事。风把脸吹到快要变形，那一刻却变得无比清醒，觉得空气里再无杂质一样，收到了非洲的第一份寄语：晓宇宙之永恒，知生命之真实。

摄影_郝笑天（肯尼亚旅游局签约摄影师）