■ 张远伦

致影子

在诸佛村静寂的田园里，月亮独悬，星河沉默，我是安然的，静虚的，看得见自己，和自己的独影，也看得见头顶的独月或是群星。它们将光芒恩赐于我，而我并未能实现最大的空灵和澄明。

后来我离开诸佛村，去了城市。那些光芒驳杂变幻，不再单纯，不再像村里的任何一种光芒都是恩光，而是混杂着人造光和自然光，透出一些浮躁来。意外的是，我不止一次看到了自己的两个影子，在地面上浮动，带有一些惊惶。这是现实的我、心理的我吗？还有一个我是谁？

不止一次在电影里看到布满镜片的环境里，影子大量出现，不仅是两个了，甚至是一长串，仿佛每一个人身后都带着一个影子的彗星尾巴。这种情况，现在几乎每天都遇到。我上下班的电梯轿厢由四面镜子围成，我在其中，会看到四个影子。正面的时候，四个影子并列，如同一个真名者和他的四个异名者。有时候我就恍然明白佩索阿的心境，在生活中封闭自己，但是由于有光和反射，有心灵的镜片，他的异名者接踵而来，蔚为大观。我在电梯里面还会试试自己影子的变化，但是都不会少于四个，即便侧身，也是四个影子在侧身，形成一个影子带着三个影子，一个紧跟一个的现象，恍若一个人，在逼仄的空间里出神，神元一分为四，分别出窍的是：贪嗔痴怨。

由是我便对影子本身所携带的诗意产生了兴趣。开始写一些城市里的影子，我的影子。开始将他者和自我，异名者和真名者，这类概念用形象呈现出来。我的肉体在场和心灵在场，往往滋生了不一样而又统一在一起的诗性空间。在一连串的影子的诗写中，我在现实介入的基础上，更加注重了精神参与。我想诗歌的真实必然是物理的真实和心理的真实，只是心理的真实反复多变、难以捉摸而显得不像是真实。于是众多的“我”出现了。我通过影子，找到了我的多种临摹、多种复制、多种再现、多种显影，进而，企图让多个涉我性强的他者连缀起来，在一个近乎循环场域的封闭空间，找到自我抽离的出口。从文化宫，到两路口，到上清寺，到中山四路，到曾家岩，到人防洞，到大礼堂，再到文化宫，这个渝中半岛的小环线，是我日常的活动场所，对外界而言开放多元，对自我而言封闭自足，其间的若干次出神，产生了《致影子》这组诗。最开始，我企图以这种空间关系写成一个长诗，后来发现这种具有节点性质的地理符号，不足以构成长诗的逻辑关系，更像是独立并列的组合，因此，称为组诗或许更为合适。

在这样的大城。一个影子，往往与踽踽独行、茕茕孑立、形影相吊这一类词语联系起来，给人以冷清和孤独感。但是，我想我的影子，其精神气质来源于光芒本身。我是有光的人，从来不缺少内心的笃定。只是，我的影子的气息是疲惫的。两个影子还是四个影子，都是疲惫的。都是疲惫的倍数，抑或疲惫的平方。这种经过放大的疲惫，便成为我一定时间里的小小的不安。

确实，我的影子的动感，是有些迷离的，有些晃荡的。或许，这就是生活的不确定感吧。现实介入太多，精神参与太少。我需要在诗歌中反过来，用少量的现实介入和大量的精神参与，打通我认识当下的隐秘通道。由于我的影子所走路径是仿古的，所以我的诗中会出现不少近代街道影子和建筑影子，我想也暗合我复古的心境吧。当然，我的身体是没法返祖了。同时，诗中的现实，也是现代性的反映，人物和场景，都是现在的，而非过去的，还有一部分是未来的，我通过词语和句子，指向过某个地方，如同引而不发的路牌，我知道自己要去哪里。由于太过纵深，抑或是一种返回，我不能轻易下定论，也为自己留下余地。

大海的事情和天空的事情

2017年4月，我在诸佛村巨大的穹顶上，看到了久违的北斗七星。我好几年没见过了。长期以来我抬头都只能看到昏黄的雾气。十多年前我在村庄里，仰头的动作悠然闲适，往往是不经意就能和群星对视。而现在，在村庄里仰头，更像是一种仪式。每每，内心充满感动、虔敬、温暖和深深的救赎感。人到中年，虽然颈椎问题，影响我的仰头，但是，这个世界值得我仰头的事物越来越多。比如村庄的夜空，随时布满预言，让我仰头，以期待某一种答案。那些孤星和群星，都是预言的发布者，关乎天道轮回和人生提点。有时候，我看着那些星辰，就像看着神明，有一种难以说清的击中感，让我自省。是的，这时候的仰头，就是我内心的仪式。人需要忏悔的，需要顺应的，需要超度的，都会得到回应。上天总是沉默，而用光芒说话。

二十年前，我还在村里教书。我的世界单纯而唯美。我的大女儿诞生在这里。十多年前的初夏之夜，我在浩大的夜空中发现了北斗七星，遂想起小时候父亲给我讲北斗七星的事情。我又转述给了我的女儿：北斗七星会随着时间推移改变自己的倾斜度，最后正正地沉实地坐在星空，它们与人间的稻谷保持着神秘的关联，那四颗星组成一个打谷的斗，三颗星组成防止谷粒跳出的篾席，最后，它们会提醒人们，该收成了。这神秘而可视的星座变幻，蕴含着万物的轮回之道。人道顺应天道。

而今年和我一起看北斗七星的，是我的两个侄女。她们都十来岁，不知道什么是北斗七星。我又把父亲教给我的话，转述给她们听。我想她们或许并未听懂，但是能记住那些星星的名字就不错了。农事渐远，稼穑不工，自然给予我们的困苦、劫难，她们鲜有体验，而自然给予我们的深邃和邈远，她们更是难以品味。小时候，父亲的话对我也仅仅是一个指引，而寻觅的过程，我已经花了四十多年。只有当我们的内心敬畏的事物越来越多，才能发现那深藏于天际的预言，并用生死与之对应。

我想，诗歌中，仅有温馨的人伦是不够的。真正的纵深，在天意上！

我都记不得是哪一年了，我去了广西北海银滩。那是蛰居山城的我第一次见到大海。见到闪着银光的沙滩，见到那些白得像是圣物的细沙。空旷和辽阔，壮美和恢弘，这些大词不断冲击我的视线。但是真正让我心生苍茫之感的，是那些小词：沙子、贝壳、海螺。这些小东西不仅唤起我的柔软之意，而且让我体味到幽远。我想大气的格局，终究应该源于细微。只有当我们对那些小海族的残骸产生喜悦和敬意，才能真正见到大海的气象。只有我们对无常的命运产生平静，才能真正读到大海沉默的寓意。

我想时间和空间的瞬时变幻，会在顿挫之间产生剧烈的诗意。内陆到海疆，会有不一样的感受，少儿到中年，会有不一样的感喟。站在浅海水中，面前巨大的蓝，像是人世所有的色彩漫卷而来，虽然单纯但是厚重。海平面，成为此刻与我对话的灵性之物。恍若海平面之上是人间，海平面之下是墓穴。人间光怪陆离，危机四伏。而水下墓穴安全自由，适合静默祷告。海平面成为我理解安全感的一个刻度。水线，就是安全线。超过就是警戒线。我此刻若是潜入水中，必然最为安全，一旦出来冒泡，必然面对乱象。

当我站起来，水平面刚好没我膝盖。呼吸之间，大海发生了奇异的变化。辽阔的蓝围绕过来，再围绕过来，在我的膝盖周围晃荡。海天相接之处的那一条线，也逐渐收紧，缩拢，向我靠近，走近我颤抖的眼皮之中。

这个时候，我想起远处的女儿，就如同沉默、单纯、深远的大海。整个大海，都是我的女儿，绕我于膝下。