“虽然轰炸机是进攻性武器，但中国空军热爱和平、维护和平。”站在央视热播栏目《开讲啦》的舞台上，陈亮一字一句掷地有声，“我们不主动去挑事，但我们不怕事。你别惹我！”让全国观众记住了这位霸气的轰炸机机长。

如果要问近年来，海内外舆论最关注的中国空军战机是哪一种，“战神”轰-6K轰炸机绝对是热门答案之一。

2015年以来，中国空军轰炸机部队一改往日低调形象，频繁出镜。大国重器飞出大国之威，驾驭“战神”的飞行员也走进人们的视野。

“虽然轰炸机是进攻性武器，但中国空军热爱和平、维护和平。”在11月9日晚播出的央视《开讲啦》节目中，轰-6K飞行员陈亮霸气开讲。

陈亮是空军航空兵某团团长，先后飞过轰-5、轰-6甲、轰-6H和“战神”轰-6K。他带领团队飞出多个“新航迹”：首次飞越宫古海峡、首次代表轰炸机部队飞出国门、首次实行中俄联合空中战略巡航……

如果将陈亮20多年来的飞行航迹绘于纸上，将会发现他的足迹伴着中国空军新航迹，不断向前、向远延伸。

“中国虽大，但一点都不能少！”陈亮所在空军航空兵某团，被称作“铁拳团”。2013年，该团换装我国自主研发的中远程轰炸机轰-6K，仅用8天时间就实现首飞。

新的装备，也带来了新的使命和责任。

在一次执行绕岛航行任务时，陈亮受到了两架不明军机的抵近干扰。当飞到某个特定区域后，座舱里的态势画面突然出现红色的告警。在距其30公里的地方，有两架不明飞机正快速抵近。

陈亮立即下令：保持好战斗队形，加强观察，准备取证。他同时警告对方：“不要干扰我的行动，我正在进行例行性训练。”

但对方军机持续抵近，20公里、10公里……对方来到陈亮的右机翼下方，间隔也就30米。他们还时不时亮出“肚皮”，秀一下机翼下面的导弹，这种状态大约持续了30分钟。

陈亮坚定决心：高度1米不变，航向1度不偏，继续执行任务。

随着继续往前飞，陈亮依稀可以看见宝岛台湾中央山脉的山峰延绵起伏。“黛青色的山脉披挂着薄薄的云雾，浓淡相宜，美得像一幅水墨画”。能从常人难以看到的视角欣赏到如此美景，陈亮总会情不自禁地说：“中国虽大，但一点都不能少！”陈亮坦言，这是他多年飞行生涯中，见过的最美的风景。

“一架飞机、一个兄弟都不要少”

领略别人不曾看到的风景，需要承担别人不敢冒的风险。

在华东腹地的这座军营，最多的是樟树。陈亮从航校毕业分配到这支轰炸机部队，至今已有20多年。他人生最精华的年岁，都在山间这方营院和不远处的机场度过。

和陈亮一同分到这里的，还有同批的7名空勤战友。当年，这群飞行员同时下团，一起飞行，一起打球，甚至连恋爱结婚的节奏都合上了拍。

“他当时和我一起住这个宿舍。”陈亮在一栋旧式小楼的左手第二扇门前停住。片刻，他双唇绷得紧紧的，伸出手，犹豫了一下，却还是没有推开那扇门。“出事前一天晚上，我们俩躺在床上说的话，好像还在耳边。”说完，陈亮沉默了。

这扇门后，藏着陈亮最深长的痛苦和追忆。

他想起一名战友。18年前9月的一个晚上，这名战友和陈亮就在这扇门后，兴高采烈地讨论着即将举行的婚礼上要穿什么衣服。两人还在憧憬着，飞完明天的课目，就马上能当机长，“可以自己干了”……

第二天，他们列队，进场。“走啦，上飞机了！”起飞之前，这名战友朝陈亮挥挥手，转身，向左。像往常一样，陈亮朝他笑一笑，转身，往右。

谁知，这一挥手，竟成永别。定格在陈亮脑海里的，是永远26岁的他。

如今，新空勤楼前，一棵高大的玉兰树在晚风中默然静立。这棵白玉兰，是多年前为纪念牺牲战友栽下的。

陈亮刚接任团长时，上一任团长曾跟他交代：“这么好的装备、这么强的团队，现在由你来领队飞行，你一定要好好带。等你再交给下一任时，一架飞机、一个兄弟都不要少。”

起落安妥，对所有飞行员和他们的家属而言，是最美好的词汇。

“惹我，我就会收拾你！”

主官的性格，往往与一支部队的气质暗暗相合。对轰炸机部队而言，这是一段很长的历史。但对个人来说，这段时间又是短暂的，它化为一天天的飞行、一月月的坚守、一年年的准备。

刚到部队时，陈亮天天拎着小马扎，在空勤楼前的草地上支起小黑板，日复一日进行飞行准备，一年半都没摸上飞机。

后来，他飞上了轰-6H轰炸机。盛夏，机舱内温度超过50℃。每次飞完编队，他全身湿透，汗碱结了一层又一层。

若干年前的一次铩羽而归，是陈亮记忆中最深刻的事情之一。那次，机组飞赴西北戈壁执行任务。导弹发射出去后，目标却丢失了。

“在戈壁机场落地时是中午，我们没吃没喝，就急着飞回來了。”陈亮铆了一股劲，第二年打靶，两发全中。上级又给他们加任务——再打两枚，结果再次全中。

2015年5月21日，对陈亮来说是极不平凡的一天，他们代表中国空军，首次飞越宫古海峡，前出西太平洋，打通了中国空军进入西太平洋的重要战略通道。

此后，中国空军体系远洋训练和南海战斗巡航一步步走向常态化，前出第一岛链、飞越多个海峡、展翅西太平洋……战斗航迹不断延伸。

2017年底，中国空军轰-6K、苏-30等多型多架战机编队首次飞越对马海峡，赴日本海国际空域训练，应对了外国军机的干扰。

陈亮说，每一次远海训练，都是在真实的战场环境，与对手进行激烈地过招，但是飞行员从来就没有退缩过。

虽然轰炸机是进攻性武器，但陈亮表示，他们热爱和平，绝不主动去挑事。“但是你别惹我，惹我，我就会收拾你！”一句铿锵有力的话，尽显空军飞行员的血性胆魄。

（《解放军报》2019.11.15）