毛云尔

一入秋，便开始冬储了。田边地角，是不能小瞧的。远远看去，杂草丛生，但是，走近了，会有许多惊喜。当我们拨开草丛，一个接着一个，金黄色的南瓜像石头那样，骨碌滚动着，出现在眼前。

我们要将瓜抱回家。瓜个头太大，特别沉，我们年纪小，身体里的力气很快耗尽了，只能走走停停。我们坐在田埂上，喘口气，然后，抱着瓜继续往家的方向走。

小时候的我，身体瘦小，抱着瓜走在秋天广袤的天空下面，那模样，就像一只小蚂蚁在摇摇晃晃地赶路。有时，一不小心，一个趔趄，连人带瓜从田埂上滚下去，所幸人安然无恙，瓜也是好好的。

这些抱回家的瓜，需要一个地方来储藏。可家里的角角落落，堆满了各种各样的物品，最后，我们只能将它们塞到床底下。几乎整个冬天，我们就躺在塞满了瓜的床上睡觉。

半夜醒来，口干极了，想喝水，黑暗中却怎么也找不到鞋子，俯下身子，双手到处摸索，突然，摸到一个冷冰冰的东西，吓了一跳。许久才想起原来是塞在床底下的那些瓜，长吁一口气，骤然收紧的心这才慢慢舒展开来。

在我的印象里，如何将这些瓜运回家，如何将它们塞到床底下，父亲和母亲几乎不操心这些事情。这其实是有道理的，毕竟在所有冬储中，這是最简单的工作。就在我们将这些瓜抱回家时，父亲和母亲则在田野里或者山坡上挥汗如雨。

秋天雨水多，他们必须趁着晴朗的日子，将田里的稻谷收割，晒干，放进谷仓里。稻谷储藏好了，并不意味着田野里的事情全部完成，那些散落在田野中间的稻草也需要运回来。父亲拖着板车，一车一车将稻草拉回来。这些稻草堆放在牲厩的横梁上面。冬天，天气寒冷，四野光秃秃的，牛整天关在牲厩里，全靠这些干稻草度过这段难熬时光。

田野的事情忙完了，父亲和母亲马不停蹄地来到山坡上。父亲挥动锄头，将红薯从地里挖出来，母亲蹲在地上，抖落红薯上的泥土，放进箩筐里，然后一趟一趟地将它们挑回家。

屋檐下，从山坡上挑回来的红薯堆成小山模样。接下来，在星光满天的夜晚，将这些堆积如山的红薯刨成细细的薯丝，用井水过滤，在秋阳下晒干，最后装入蛇皮袋，放置谷仓中。

因谷仓太小，放不下这么多，剩下几个装了红薯丝的蛇皮袋子，就吊在家中的房梁上，看上去，像练习拳击的沙袋，在头顶上晃来晃去。

直到这时，冬储才差不多算完成了。