一

一反季节的闷热

枫树仍承受绿的煎熬

它们离火红尚远？

岩石冒犯着暑气

在溪水上打漂

草坪间，木椅旁的白人

洁如纤缎，皮肤

在阳光的炙烤下

性感而有力，汗毛

像无数根在弦之箭

等待着桥孔上投来斜睨的目色

二

午后的屋后，针叶和阔叶

从树杈间挤出一点浓荫

暖风吹舞着细枝

大地上，叶子们的缝隙随之涌动

而零星的罅隙之间，青色的碎石子

泛起炫目的银光

像东半球上走失的孩童俏皮地眨眼

這无垠的蓝天之下

那久久未至的雨呢？

那将冲洗因远游而劳顿的雨上

还需否一叶停歇车马的轻舟

三

群山环绕蜿蜒的公路

奔腾的汽车如蛇

令风产生了逆向加速度

三个中国人用轿跑

抬起了一座以色列

这少女达娜她金黑的卷发

像油炸的蘑菇在那酷风中

“得喂呀，得胃呀，得尾牙”地唱

看呐看呐，这一路

狂风吹奏的耶路撒冷的冷

——给Dana Venezid

四

公路上车水马龙但人迹罕至

晚间的旧教堂

令迷路的无神论者发明了新归宿

彩色玻璃映现神秘的光晕

如果上帝就在那里

哦如果，你我的上帝

沐浴在虔诚的

礼貌的街角

五

咖啡馆外摆的桌椅前

他独自展读一封长信

他将写一封回信

将庆幸，而非哭诉

他将赞美，将在枫叶渐红之际

拾掇盘缠

他将在信中写下

建筑工人驾驶着螳螂之臂

在那烈日中清洗教会的玻璃

发动机的轰鸣从声波的接驳处

将历史的诗歌拦腰割裂

六

一日将尽，四季火速轮回地交替

朗诵会后，我们蜷起双手

各自抱紧母语的身体

米妮·李，一张古老东方的脸

从剧场台阶太极般走下

一分钟前，她用毛线冒险地

针织出一片大海冷酷的兰波

——给Minny Lee和Rimbauc

七

由两个方向，两把钥匙

深入同一条幽暗的长廊，深入

一座语言迷宫

从现实到国家

从晦涩的歧义到隐秘节奏

象形汉字，被反复挖掘

词语聚拢内心的虚无

当气温骤降

修辞，抵御着美式寒潮意外的奇袭

——给王婷

八

和大诗人盖瑞·施耐德同名不同姓

戴着一脸马恩兜腮胡

在佛蒙特中心掌管了好几十年

当我规矩地

从后门外小院中吸完烟

远远地，透过庄严肃穆的教堂玻璃门

看见他领着一行人

衣着笔挺在廊道里参观

气氛仿佛有那么一点点凝重

恍惚有那么一点点像是

眼熟的组织部和监察委

例行公差前来

巡视和调研

——给Gary Clark

九

跳鼠在两栋房子的

屋檐和空地间

来回逡巡，有时会挺身一跃

没入起伏坡状的矮丛林

白天的跳鼠跳呀跳

乖巧地搬运它的几克重

一只跳鼠晚来时分

打开两只眯缝眼，四爪

拨动着硕大的叶冠和房顶

跳鼠成为我们的近邻

比我们更早来到穹深

每天，它独自采集食物和词语

一生从事写作和忙碌

十

年轻的华裔女孩

黑色的短发沁人心脾

生于北京，长在美国

特种兵丈夫在阿富汗维和

行医的父母祖籍伟人故里

她身穿代码印制的酷T恤

工作时，剪辑神气

又神奇的赞歌

调遣烧脑的图像和勾连的墙廓

要在褶皱无常的空间

折射科学与伦理的新命题

我们驾驶着浑身疮痍的旧本田

在乡间小路九曲回肠

搜索地图失联的信号

原来，出门太久

她也愿望采集故乡的朝天椒

滋补柏拉图反对的胸臆

——给谭沁

十一

溪床上，水流淙淙

敲奏着鹅卵

在天空回荡它的节拍

那是律诗在暗涌中断行？

有一只蜻蜓侧身

伏向青苔间打盹

它梦中的振翅，概因

丢失了一个助词

石桥伸下半株野藤

在水面倒影成三人

桥头上有人漫歌

令他想到了故国

想起一位诗人，曾经

在他的时代沉吟

十二

是一只鼬鼠误来？

迷途在穹深的秋

草尖儿正壮，汁液多肥美

阳光也抖起了机灵，在檐下

卸出一片错觉的椭圆

隔着严实的纱窗，鼬鼠

看不见我们

一如掩耳而入无人之境

那素食的鼬鼠

洒脱地啃尽

遍野的沙拉

十三

良宵的楼板，汉语的丝绒

一个冷面的亨特席卧其中

头顶上，倒扣的棒球帽

深掩着脑后猎人的鹰眼

一日的时光，须被

乡野的靡靡之音

强迫着分割，并强行地

戒断了一个他日的旧我

画布前，一幕幕壮阔的

河山和足迹的奇迹

倒戈的铁马吞吐通云的天梯

星条旗横吹横行的劲风

吹弯椰树的前额

吹得海浪生波澜

来日方长啊，千金就算散尽

前程的纽约仍无须合作

年轻的小伙儿

對酒应当歌，人生奈我何！

——给Hunter Potter

十四

黄昏渐泠，斜阳裂开

炫目的色板

将粉紫的一抹，涂进

他金色的发梢，这明星般的俊友

须髯青青，脸庞削瘦

腮际像染上落日的胭脂

越发地娇俏

侧望那碧蓝的眼中

一汪深邃的太平洋正羞涩地暗涌

我们愉快地攀谈，一同遥想

他曾求学的北京

而在镶金的曼哈顿

他用画笔描绘流离的孩童

重拾苦难后的斑斓与自信

当卡梅伦腰系苗条的围裙

劳作在佛蒙特厨房操作间

最是那黯然的一低首

已然还是个

美国的美少年

——给Cameron Meade

十五

绝句在绝处逢生

米兔在迷途

崂山穿过康州和纽约

披头士在弦

我们手握象形拳

举杯，干杯，又贪杯

饮尽深圳的青岛

和青岛的米德尔敦

每一次摆头

都是秀同一把利刃

——给王敖

张尔

诗人，飞地Enclave创始人。著有诗集《乌有栈》、《壮游图》（《新诗》专辑）及《六户诗》（合著），有作品被译为英语、法语、西班牙语、印地语、瑞典语等。2013年在瑞典斯德哥尔摩、哥特蓝岛、乌普沙拉等地参加诗歌活动，2014年参加巴黎第37届英法国际诗歌节，曾在花神咖啡馆、阿维尼翁欧洲诗歌中心等地朗诵。2018年获美国亨利·鲁斯基金会华语诗歌写作奖励，成为美国佛蒙特创作中心驻留诗人。