要下雨了，一群鸟从乌云里飞出来，

也许是飞回来？

腹部洁白如手心。

一只鸟飞过面前，比

一架飞机大。

逆风落下，像一张有待鸟喙拾起的纸。

啊，迷乱的蜻蜓——死者葬仪？

我竟然伸手就抓住一只。

海风也抓住每一只，

和我的手。

海面也黑，真的无路可走。

波浪之路，烂在海中了。

有时候，它是一根根滚动的褐色空心管。

海水填充一个声音的空间，

相互都往外挤。

闪电像鱼叉，在船头晃了一下。

它用看得见的眼睛说，

波浪被关进了电脑，

鼠标像鼻子逃逸上岸。

岛是这颗心脏。波浪是，船也是。碰巧那

里有座海市蜃楼，也是。

如果海上有棵树：叶是，枝是，果实也是。

波浪重复这个单词，“是”。

它退下时说的“否”也是“是”。

拴在锈红铁链上的船，像只不安的狗

舔黑浪。链在响。

铁链拴在深深的锚上。

岛可以沉到那里。

一个喑哑钟舌。

陶罐。

我在海甸岛。我要再次回到海甸岛，

有时是用指尖，

在地图上。

像一滴露，

渐涸于涨起的海水里。

苏格拉底在波提狄亚的阵地上整整站了一

天一夜，

未曾走动。

波提狄亚是一座岛。海水在周围。

鱼是其中的一块石头。雨也是，

扔进海里就沉下去。沉下去。

腐烂了，骨头还在。

岛上到处是石头，风在里面游说。

我给你写信，报平安，但有些话真不好说。

用石头镇纸。

要下雨了，海上字迹模糊。

语法也凌乱。

雨水也可以弄脏玻璃，如果透过玻璃看，

那一双脚没有被海水打湿。

但雨水濡湿了它。

他是离开还是到来，还是出来？

我的狗多可爱，他从不说话，

只是叫。然后就是沉默。

我睡觉时，他睁着眼睛，很少看我。

暂时像一棵树，我在树下避雨。

雨水洗掉刚才拍树干时

粘住回声的灰尘。

爱看我周围的世界，在呼吸中凋谢。

它在思想，像严肃的空气。

雨浇熄了远处广场的喷泉。

每一朵花都关上了窗。

***

诗，

是另一首诗。

这首诗是一排浪。回到海里，

没有伤害海。

我没有伤害我曾经说出的

單词和嘴唇。

有一个词成了空壳，在我的衣襟上。

一排浪灌进又溢出。

那个词碎了，

一摊水。

我的舌头阳具般，软了。

我渴。我吃下一双渴死的咸鱼，借用它的

腮说，

请递给我一杯水。

天啦，水上都写了些什么呀？

它们留下的每一缕风都相同。

如何记得住？

没有关系。

诗，

插进两片浪间，说话。

我受到警告，台风将在两次朗诵间到达。

把船署进那个粗眉般弯曲的黑标题下。

关好门窗：擦去逗号，分号，句号，感叹

号……

扳下问号，省略省略号。把破折号发射到

灯塔。

这首诗纯净了。

我朗诵她，纯净得没有一点声音。

是纯静。用方言说两遍。

蠢净。蠢劲。

***

三个女孩领我去游泳。

一个请我吃葡萄。

一个请我吃芒果。

一个请我吃山竹。

果皮像海鸥，泳装般飞了。

我被曝光，在一张蓝色底片里。

手撕开皮肤的地方，

永远有海水喷出来。

你手臂里蓝色静咏的—抹抹远山，时隐时现。

对应于水之琴弦。

琴声源于小腹。

肚脐眼聚满光。

一只鹦鹉螺的耳朵贴在海滩上。

“我的小公主，毒美人，

淡黄褐上棕色纹……”

肉红色壳，上面有

棕色纹云斑，和突出的细纵肋。

雨果说：“庸劣的作者，应被按在水

中。……但是，

我的朋友，你会游泳吗？”

其中一人站在那里理湿湿长发，静静地，

溢出湿湿的人性。

另一个还在水里波动。

水还在波动。

最后一个弯腰走向沙滩，

她的救生圈套在水的腰上。

其中一个是我的长辈。

一个是我的兄弟。

一个是我的老师。

我是我最低的目标，和对手。

我请她们去游泳。

因为我不会游泳。

孩子们用指画图住任意一粒沙。太阳。

他是我的赫拉克利特。

再画一个椭圆之唇圈住这枚太阳，说，

看看我，看看我。

哦，海来救下的额头的曲线

又爬上你的侧影。

看看我，看看我。

波浪，

……说

***

词，磨着流水，克服热。

扁平的诗，

扁平的鲟鱼：

苏格拉底。

啊，落日人海，回声也消失了。

我欠他太多，我的流水

偷走他正提在手里的鱼。

楼梯在那里。

在那里？

木星和火星闪耀在小汽车的前灯里，在稀

泥块状的比目鱼的眼睛里。

请用海带或鱼皮鞭让车温柔地跑起来，

尾部吐出一串白色气泡……

记住：她的婚宴时，是海水而非淡水，在

杯中变成好酒。没有杯子。我使劲

捏这杯水，让它燃烧。一只手摸到她闪烁

的腰。楼梯在那里。小汽车

受孕于鲍贝之玄牝，

变出一群羊，

一朵云。

她扭动肢体过来吻我，

像跳舞的弹涂鱼，

跳到红树林的胡须里吹海风。

涨潮时，我在沙滩上埋竹筒。

退潮时，我挖竹筒。

她在里面听。

《闽中海错疏》：“弹涂，大为拇指，须鬣

青斑色，生泥穴中，夜则骈首朝北，一

名跳鱼。”

《海物异记名》：“登物捷若猴然，故名

泥猴。”

陈衍重纂《福建通志》：“跳鱼，生海岛泥

涂中，大如指，善跳，故名。俗又名

花跳鱼。”

《孟子·梁惠王上》：“以若所为，求若所欲，

猶缘木而求鱼也。”

“缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾。”

孟子说。

我记下：

一条鱼游上来。磨着流水，克服热。

***

用毛笔写字，笔墨可以很轻。

如无入无，我写一个反字，

正面看不见。

可摸，是一个平面。

水平面。

那个字躺在这首诗里。

这首诗躺在这里太久，热气渐尽。

请摸它，然后，

它回到海里去修改那个字。

我关窗时，两截迅速合拢的诗

夹破了中指节的皮肤。

有鲜血，铁腥味。

有一条大虎鲨，在附近花园里。

它是近视眼。

那个字逃出来。

颜色在加深。

我踢一颗石子到车轮下

碾碎……一摊水。

枪乌贼激动时，由无色或半透明

变成殷红或橄榄棕褐色。

墨水瓶被深色皮肤掩盖住。

***

我的确还没认识到：对自然之爱就是对人

之爱。

我相信人是自然之子。

岛上老鼠很多，不怕人，

怕老鼠。

蝴蝶也很多。我不想睡觉。老鼠偷走我的

照片，

与它交换翅膀上的一点金粉。

我的“想”错了？该坐上门前左侧美纹的

礁石。

光盘倒回来，蜜蜂的蜇螯让它忧伤而婉转。

音箱破了，纸糊的脸

受到毛笔的伤害。

一地流水。

我相信自然之子是人。

我爱那个渔民编的无檐竹帽，像家乡的渔篓

笼扣在他头上。半月形帽舌

挡住射向眼睛的阳光。

“月蚀否，潮如何？”

他时髦地使用方言。

当我们觉得要有发明创造时，

是他所不屑的。

在一张照片上，网挖掘的深度，

包括光在内，蝴蝶，以及老鼠啃噬的睡眠。

自然。啊，

自然使他是Adrian，Morgan，Doris，

Jennifer.Mamie.

Margaret， Molly， Marg （Maria），

Marina.Pearl.

Peggy， Polly， Winifred， Rosemarg-

***

海不停遗弃它的鱼。

……孔子。其子鲤。

“鱼我所欲也。”

孟子说。

“鱼不可脱于渊。”

老子说。

“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”

《三国志·魏书·诸葛亮传》

子非鱼。

鱼形钥匙，古称“鱼龠”。

甲：一只爬向我的海龟。

丙：一只上钓的鲤鱼。

《尔雅.释鱼》：“鱼枕谓之丁，

鱼肠谓之乙。”

他用海平线和光之间的角度

来导航。

告诉我

P，R，O，T，E，U，S

为什么是普洛透斯？

蒋浩

1971年生于重庆潼南。著有随笔集《恐惧的断片》《似是而非》，诗集《修辞》《喜剧》《缘木求鱼》《唯物》《夏天》《游仙诗·自然史》。曾获北京文艺网国际华文诗歌奖等。