2006年，我第三次回故乡，爷爷于这年1月23号凌晨过世，一路上，我几乎没怎么说话，心里反复响着五个字：奔故乡的丧。

出殡那天是初二。我们一行人，穿麻戴孝浩浩荡荡迤旎于山腰，脚下的庄稼地，漫进一片茫茫白水，那是嘉陵江，冬季的嘉陵江，终日被浓雾纠缠不得清爽，仿佛所有江水都化作了雾，漫天白雾啊，模糊了人与物，如浓稠的鼻涕堵塞人窍物隙。法师撒纸开道，我们抬着爷爷，曲过菜地水稻田，绕过他挑水的井，来到斜坡上挖好的坟坑前，送他进入永远黑暗的归处。哭声炮声锣声，将厚实的雾炸开一个个孔洞。故乡冬季的葬礼，一如幼时刚有记忆的我印象最深的某个清晨：我尾随妈妈下地，河对岸突然传来隐隐的唢呐声，打头似乎有人抬着一床瘦长白被，沿着贫白的江岸似幻似真蠕行，飘飞的纸片白光点点，唢呐被迷雾裹缠得憋气，时吼时呜时咽，我被骇得钉住，觉得整个天地都阴气森森。

七岁那年，离开故乡那天，天还未亮透。约好的船等在渡口，亲戚们嘁嘁喳喳，帮我们挑抬包裹箱子甚至两张半新的藤圈椅。雾模糊了所有人的双眼，唯独我蹦蹦跳跳走到前面，爷爷站在村口山坎上一棵歪脖树下，边用老蓝布衣袖擦眼睛边挥手：快走，莫让船等急了，去重庆你们还要赶火车的。

岭南的异乡，阳光浓烈得恍若千万把刚出鞘的利刃。阳光，猛虎般蹲守于日夜忙碌嘈杂的工地、巡逻于巨型货车轰隆的公路、栖居于烟尘腾漫的仓库，是我从未见过的阳光，它在每一个八十年代初来深圳的人心中爆炸，燃烧。

爸爸在单位生活区搭好临时窝棚不久，爷爷就写来了信，问我们好不好，要求寄张相片。爸爸说：都好呢，利华上学了，中惠在厂里找到了活路。相片，是在附近园岭市场照相馆拍的，勒杜鹃开得红红火火，把我们仨的脸都洇红了，我剪了城里孩子流行的齐刘海，一身簇新的绣花衣，脸却不高兴地绷着，对比出身边的妈妈笑容更甜了，她卷发掩盖下的眼弯作新月，羞涩躲闪。

我有时会在岭南突如其来的暴雨中想起老家。老家的雨多连绵微弱，砂白糖样洒人满头，爷爷舍不得拍拂，笑着逗我，你尝尝，甜呢。那些操着不同话音的人问我是哪儿人，我的四川话刚开口，他们就皱起眉吼：外地佬。慢慢地，我在学校学会了普通话，还跟着电视学会了粤语，暴雨依然频繁，没完没了，妈妈给我的书包里塞进花雨衣。日叠月复，我还学会了不少歌曲，黄昏散学，和玩得好的同学去小卖部买泡泡糖无花果，再玩两局丢沙包跳格子。刚下过暴雨的天空，悬跨一轮彩虹，被阳光照得如梦如幻，虹下流梭着骑自行车的人们，丁零零，车铃声回旋飘荡于路旁矮的、灰的、白的屋楼。仓库区的铁轨上，沉重的火车蛇般扭穿，不知何处传来打桩声，一下又一下，像给小店内黑长的收音机伴奏，那磁带总不知疲倦地轮转，柔软的女声喃喃：莫说青山多变幻，风也清水也静……万水千山总是情。

那几年，也不知爸爸寫了多少封信。似乎只要有空，他就趴在那张当柜子的木箱上用钢笔写信，几页初稿写完，他会用新纸再抄一遍，还要念一遍给我们听。五年级时，爸爸突然说：我们该回老家一趟了。老家？哦，要坐三天三夜火车的地方。我说：好啊，老师正让我们写日记呢。

如同我知道的，火车、汽车，最后，客船悠悠载着我们，横跨漫漫的江面，慢慢靠近渡口。

暑气强盛，家乡那些常年缠绵的雾，经不住溽热，终于肯短暂退缩，江水上粼粼的阳光，如千万银箔波动，爷爷依然穿着老蓝布衣站在渡口那棵高大的黄桷树下，见我们一家下船，他笑笑，不慌不忙走过来拿行李：热不热？稀饭早煮好冰在井水里了。

黄狗摇着尾巴领我们进了村，几年过去，家乡并没什么改变。亲戚们照顾完地里的庄稼，又给猪们煮了潲，喂了鸡，天色向晚，他们用湿毛巾抹两把汗，换了鞋裤，这才聚拢爷爷家，和我们一家围坐一桌吃饭。低瓦灯泡昏昏欲睡，我拿出日记本，歪歪扭扭画出几行字：亲戚们今天都很高兴，他们争着问这问那，爷爷煮了腊肉杀了鸡，爸爸喝醉了，他讲了好多深圳的事，有个人跟爸爸划拳。

也许是我离开时年纪尚小，才过了几年，我已经不认得老家的亲戚们，似乎他们都长着同一张脸，使用同一个称呼，姑爷或是姨妈表娘，他们逗着我，说起我年幼的趣事，我茫然地盯着他们翕合的嘴唇，那个划拳的亲戚，多年以后，我才终于分清，他是邓姑爷，满姨的丈夫，爱讲笑话爱喝酒。

十几天内，我们辗转于我根本叫不出也记不住名字的亲戚家。在山里的姨妈家，午后，我被蚊子咬醒，不停抓挠，腿上很快红肿一片。山里蚊子又毒又多，人无处可躲，蚊子们见了我这个天真的“外人”，更是勇士般蜂拥，腿很快被抓得血糊糊的。我哭着跑到院坝池塘边，脱下缀花胶凉鞋，撩起双层蕾丝边短裙，将脚浸进池子，这才发现池塘里的荷水开得正好，田田荷叶间，亭亭地立着朵朵粉大的花和蕾，呆看了一会儿，有个与我一般大的小姑娘端着一盆衣服，从田坎上摇过来蹲在池塘对面低头洗搓。小姑娘穿得挺漂亮，应该是精心打扮过吧，扎红绳的马尾精神俏皮，白色的确良衫衣，腰里还绑了根彩色纱巾。见我看她，她也抬起头看我，我低头，她仍在看我，咬着唇，目光很硬。姨妈的女儿平姐从地里回来洗脚，洗了两把，扯着嗓门问：小青，今天怎么来这边洗衣服啊。

回深圳的路上，我们有了五个人。爸爸妈妈、我、平姐、表爷。姨妈临走前偷偷拜托妈妈，帮平姐找个广东本地男人，实在不济，在厂里找也行。

十一岁那年回故乡，如今回忆起来，遥远得如同别人的故事。所有回忆、细节，都成了碎片，在彼岸的星空，带着模糊的光，烁烁。

只清楚地记得，那年回深圳后不久，更多的亲戚跟随我们的脚步陆续来到深圳。徐姑爷、邓姑爷、舅舅、表娘、姨妈、外婆、爷爷……爷爷刚来第二天天不亮就背着手出门了，待到天黑，他才提着个麻袋回来，得意地晃晃：深圳满地是宝，今天跟个老头捡垃圾，我比他捡得还多。

我以为，我会很快再次回乡，却不想，再次回故乡，我已成了大姑娘，爷爷，也早已不再是当年那个精干的男人，他上山砍柴被树枝戳瞎了一只眼，又大病一场，年满八十的他，终于不舍地将那根被肩膀磨出厚包浆的扁担传给了二爸。他好强，硬要二爸划出两块地，搬出二爸家，自己收拾出猪圈，铺了床搭了灶台，还在檐前种了几窝瓜菜。

一别十余载，光阴里，我们都如植物般节节生长，我更是在青春期里疯长。其间妈妈回老家匆匆给外婆送终，她说在镇上遇到亲戚们，问我现在长什么样儿了。我才恍然这世上还有另一群人，他们记得我的模样。妈妈又说，爷爷给你种了好多你爱吃的胡豆，能吃得你牙歪。爸爸就笑，我们回去吃，他种李子没得，我喜欢吃李子。他说的，是回去给爷爷办八十大寿，我们一家都知道，爸爸早在两年前就开始策划了。十二年未返乡，爸爸坚持要回老家给爷爷热热闹闹办寿，说起多年不回，他解释，没钱啊，单位也请不到假。多年后的现在，我想，或许不完全是这样。

他把要买的东西都记入本子，要请的人，也一一列好名单，再一一打电话通知。还给爷爷做了两身新衣服。

寿宴订在镇上的酒楼，亲戚们，从四面八方赶来，感叹爸爸妈妈有了老相。他们唤着我的小名，嘻嘻哈哈开着玩笑，惊叹我像换了个人，我并不笑，只礼貌地点点头，打量起他们的表情衣着来，那些衣着，尤其令我感到奇怪，衣服本身没什么稀奇，搭配却是我在深圳未见过的。席开二十桌，杯盏交接，碗筷叮当，瘦小的爺爷笑眯眯地坐于正中，那只瞎了的眼，如闪光的玻璃球。那天，我没有吃一口席，拿着相机，像一只误闯进来的飞虫，给这桌拍，给那桌拍，通过镜头，我看见了一堆男女老少，白的黑的好看的不好看的，对焦，定位，再机械地按下快门，闪光灯“啪、啪、啪”如暗器不时打断闹热的宴席，拍累了，我出酒楼找了家小吃馆，点了碗豆花，老板用怪怪的普通话问：妹儿，吃不吃辣椒？

下午席散，我们却被困在了镇上。嘉陵江涨水了。像有人在江底使劲吹气，江水如白球，迅速地膨胀。渡船都泊进了安全的溪湾。人们议论纷纷，望着泱泱江水，猜测将有一场大洪水。黄昏时分，白球愈发膨胀，江面鼓圆，水线很快漫过岸边的垒坎。我们要归去的镇对岸的马石村，被阔大的江水隔得更远，近乎渺然，茫茫水域，人打望一眼，不觉也茫茫惆怅起来。

水涨进时间，汩汩无声，谁也不曾料到，不到三年，爷爷，将与我们阴阳相隔，茫茫大水，世界上任何苇船，也将无法泅渡。

天地昏蒙，穿道士服的法师念念有词，撒下几串纸线，摇响手中的铃铎，两根麻绳架托棺材，缓缓落进墓坑，法师又念了几句，长长地喊一声：跪！子子孙孙们跪作一排，铁锹铲起黄土，掀落棺木上，砸得帮帮响。子子孙孙们齐齐爆出哭声，天地愈发昏暗，泪水如流水般，滚滚滑过我的脸颊，黄土不断流泻于棺木上，五十岁那年，爷爷为了避灾，请人给自己做下这副厚实的柏木棺材，晚年的岁月，棺材成了他除床之外的唯一，他每天都要细心地擦拭它，嘴里还念叨着，睡在这里面舒服呢，黄土一埋更舒服，密密实实，什么也不怕。

雾堵得人呼吸困难，爷爷没了，故乡，成了更遥远陌生的所在，再相见，不知何年。自此，很长一段时间，我们连音信都比以前通得少了，山水相隔，千里之外，我们各自生活，如此忙忙碌碌，有人问起我是哪儿人，我怔了怔，有时会答“深圳”。深圳人。这个海边的城市，我们几乎同龄，它不单有我的物质，更有我的心灵，那么多的时光，童年少年青年，那么多的悲欢，我们相濡以沫相融相交。逢年过节，爸妈会接到老家亲戚的电话，叨叨述说一点家常，末了，他们问：什么时候回来啊？爸爸笑说，要回的要回的。亲戚就说，还有几年回来办六十大寿吧，记得啊，我先给你养两头猪。

爸爸将爷爷的照片整理出来，装进小册子，偶尔他会看看，我搬进新家，悄悄带走了这本相册，爷爷不爱拍照，乡村也没条件拍，几乎都是他八十大寿那回我拍的。

照片上的爷爷，是我想象中的模样。干瘦、矮小、长方的脑袋，嘴巴紧紧抿拢，稳当的长鼻子上，半眯的眼睛里贮满忧郁、劳累，以及坚定。

月晕红壁去年书，雨过碧窗今夜酒。我越来越多地梦见这张脸。具体梦了些什么，已不记得，无非童年时所见的残片，爷爷背着我，在深夜里赶路，背上的我睡着了，爷爷嘴里仍在讲述古老的故事;或是，老屋内，爷爷坐在他的小床上，蚊帐昏暗破旧，爷爷如蛛网中的昆虫，摇晃着身子…一

那年爷爷跟着亲戚们来深圳，不到一年，他就坚持要回老家。爸爸不让他回，爷爷就发脾气。爸爸犟不过，让他跟着别人回了乡。第二年，二爸写信来说，家里修了新房子。我于是想起爷爷在深圳，每天临睡前，都要掏出一堆钱币数了又数，然后，再把纸币一张张展开齐整，用皮筋扎紧实，硬币则投入沉甸甸的布袋。

从此，他再也没离开过故乡，连几十里外的县城都没去过，偶尔，会去附近镇的女儿家帮帮忙，逝世前半年，他似乎预感到了不祥，更是连河对岸的集市也不赶，整日在地头劳作。爸爸苦劝他多次，要他到深圳养老，要他到城里治病，爷爷说：你是想我死在那方吗？

我的故乡并不肥沃丰腴，在走遍三分之二个中国后我发现，它甚至如此贫瘠，山腰上，硬石遍生林草葳蕤，几天不扯，树木杂草就会把本就细瘦得可怜的田地吞蚀掉，任毒虫蛇蝎在密丛内繁衍。爷爷见缝插针在坡上开出几块巴掌地，又在村口围了块水稻田，还在坝上垦下块柑橘林。种的红心橘，每到初冬，黄澄澄的橘子把树都压矮了，在浓雾中，像亮了一树小黄灯。

我依然不明白爷爷为何死活不离开江边的村庄。许多次，我想起他都情不自禁流泪，要是在城里，他会更长寿，他的病，本不至于就亡的。跟爸爸妈妈聊天，我也恨恨的，爷爷命苦，累了一辈子，连块奶油蛋糕都没吃过。妈妈愕然看我一眼，喃喃道，他不稀罕这个吧。我不语，心里却仍是恨的。

直到第五次回乡，我再次回味，方明白，妈妈的话是对的。爷爷没吃过奶油蛋糕，我没吃过法国鹅肝日本神户牛，但这有什么关系呢，它们带给我的，不过一时口腹快感，不过往身上多加一块肉，它们，终究不能进入我的心脏，更无法进入我的大脑。 我们一家继续生活在深圳这座新兴城市，每天行走于繁华干净有序的街市，遇上许多陌生的面孔，听见许多带口音的普通话，做着一份适合城市又能勉强生存的事，只是有时，我挤上公交车，透过高高低低的人头，恍眼望见窗外蓝蓝白白的天，会若有所失。公交车穿行于这城市的高楼街道，没完没了的高楼没完没了的街道，有的，还如此相似，仿若走在迷宫内，人们各怀心事，疲惫的脸冷僵得像面具。黄昏渐次点亮无数的灯，蓝灰的天高远迷蒙，云被扯得东一块西一块，我望着它，心里无端升起抹不去的忧伤。

日子还在继续。

平表姐领着她的新男友，提着水果月饼来家过中秋，一如往常，她喜滋滋地宣布即将结婚，尽管这已经是她来深圳二十幾年里第四次结婚。当年二姨私底下托付的婚事妈妈并没有完成，漂亮聪明的平表姐从来不缺桃花。进厂不足半年，她就有了男朋友，俩人感情好得如胶漆，欢天喜地结了婚，孩子还没上小学，男方跟从公司到外地工地，两年后，平姐离婚了，原因不详;第二任丈夫，是贪恋她美貌的退休工人，平姐随他转了深圳户口，刚把被窝睡暖又离婚了;第三任丈夫是个离异做小生意的帅气中年男，平姐对他好得赛儿子，却不想，男人在外面还有一个家……我们笑笑说几句吉祥话，打量几眼沙发上左脸有块大紫胎记的第四任秃头男，一如往常地，招呼着吃月饼，看晚会。切月饼时，爸爸像是想起了什么，有点不好意思地说，过两个月，你妈妈生日，我们准备回老家办寿。他看看妈妈，妈妈只管笑，极有默契地递了块五仁月饼给爸爸。

是冬天。第四次回乡，故乡正经一年里最冷的寒。雾，漫山遍野，浓得化不开。下船进村后我本能地冲进爷爷住过的小屋，推开门，叫了声“爷爷”，屋角的小动物吓得赶紧悉索避进黑暗，空气翻身打了个懒长的呵欠，昏黑的屋内空无一人，家具也搬空了，顶上的明瓦透下一束虚弱的光，无数小灰尘在光柱内舞动，一张蛛网被灰尘撞得颤抖不已，差点被我这声唤吓破。

村庄里人越发少了，石板路长出厚厚的青苔，唯有不爱出门的二爸二妈老两口正经种地过日子，另外一家余一老一少两妇女，牵着两个走路不稳的男娃娃四处闲逛，村尾还有个孤老头，养了条与他一般老的黄狗，走在田坎上，一高一矮都佝偻着细瘦的腰。

下午或黄昏时分，我一个人走向地头。循着儿时跟爷爷下地走过的路。田坎依然是当年那根，细鞭子般箍绕庄稼地，延伸至看不到头的远方。太阳无力地斜挂于树杪，失群的乌儿尖叫着乱飞。我绕过几块菜地，来到爷爷的坟前，坟包上长满杂草，我站了一会儿，闭上眼跟他说我回来了，拜了几拜。坟前，是一块平整的晒石，站上晒石，嘉陵江便展展于前。一切，突然那么熟悉，触手可及。从前黄昏，很久以前的幼时，我也跟爷爷一起站在晒石上，看宽阔的江水奔波不息，爷爷说，这江水可以流到重庆。我不解地问，到了重庆还去哪儿？爷爷咂巴着嘴说不晓得。而现在，我知道江水到了重庆，会汇入长江，直奔大海。

爷爷，我回来了，爸爸妈妈也回来了。我再次闭上眼，想象爷爷就在我身边。爸爸妈妈的寿宴摆在老屋，亲人们乘车渡船络绎涌入我们小小的村庄，几个乡村厨师，在久已无人落脚、砖石塌朽的院坝垒起砖灶又架上铁锅，炸酥肉的油香引来了邻村汪汪乱叫的狗，数层高的大蒸笼袅起不绝的白气，让河对面的人都能望见这村里腾腾的气息。

所有的水都将汇人大海，大海里的水，又被蒸发降落，重新成为溪湖江河。这次，我也带了相机，拍了几张，便将相机交给别人，坐下来跟亲戚们说话喝酒。六姨、满姨、徐姑爷、姑婆、大小表爷……几年前，也就是我们第三次回乡，爷爷病逝做道场那几天，姨妈们帮忙煮饭烧纸，姑爷们帮忙修坟，表爷堂哥堂弟们帮忙采买烟酒肉菜，我跟在他们身后，递水递工具，晚上又一起守夜摆龙门阵，渐渐熟悉了这些面孔。我给自己满上一杯啤酒，一一跟亲人们碰杯，知道现在六姨家搬到了镇上、表爷在北京打工、堂哥在广东惠州安了家，姑婆呢，她去年跟儿子吵了几架，干脆搬到河对岸小沔镇的女儿家。

腊月的故乡很冷，并没有风，也没有雨雪，纯粹的阴冷，无论在地里院坝还是屋里，甚至躲进被窝，这种侵入骨髓的阴冷都如阴魂般紧紧相随。我说，会下雪吧，下了雪就不冷了。妈妈冷哼，哪有雪，偶尔下几颗雪星子就不错了。我望一眼灰蒙蒙的天，打了个寒战，将手脚缩进棉衣，觉得身上的血管被冻僵了，心脏也被冻僵了。

纯粹干枯的阴冷，直到两月前，仍如此强硬。

就在两个月前，山里的二姨过七十大寿，我跟着妈妈，再一次回到了故乡。

人间一别又是数载，第五次回乡，妈妈已半头白发，我满头青丝内也不知何时偷偷夹杂进几缕银丝。近年里，我不断听老家亲戚们提到故乡的变化，以及他们自身的变化，在远隔千里的深圳听到它们，如同传说般，也如瞌睡间听到的音乐，若有若无。

先是到了六姨家住的三汇镇，童年记忆中破败污脏的三汇，俨然一座县城，人气蒸腾车声鼎沸，六姨家的大房子装修得很豪华，一家老小都在镇办工厂上班。当年为赡养爷爷的事，六姨曾和妈妈翻过脸，提起往事，六姨叹息不止：为几十块钱不值得，老汉还气出一场病，要是老汉活到现在，我就把他当菩萨供在家里，他一辈子没享过福啊。

接着又去了二姨家，二姨家的日子也与从前不同了。老两口身体健朗，从城里儿子家回来后，喂得十几只鸡鸭，地里除了种些山地红土出的红苕，还点了一块豆尖，城里人爱吃嫩豆尖，隔几天就有开小车顺着山路蜿蜒而来的小贩出高价收菜。

每天清晨，我在鸡鸣狗吠中醒来，二姨和姑爷早已去地里干了一趟活，黄狗欢快地围着他们打转，二姨从背篓里拿出把豆尖，边洗边跟我说话：利华，你还记得村里那个小青不？我拧着眉头想了想，点点头——池塘边洗衣服的小青。她现在能干呵，开了几家服装批发店，在网上也开了店。二姨说。我答好啊好啊，那她现在再也不用跟别人比衣服了。二姨就说，比衣服？人家早不比这个，见人就爱说她考上名校的儿子。

我低下头，看着水里鲜嫩青翠的豆尖，物质这只噬人的猛兽，终于被人收服，困进了牢笼，它终于不能再追咬得我们顾头不顾腚地慌不择路，也终于不能张狂地用它那张画皮的脸给我们滥施迷魂术了。

二姨的七十大寿在儿孙们的操持下，办得热闹气派，平表姐也从深圳赶回来，大多数亲戚都只在村里待了两个小时，吃毕宴，又匆忙赶回城里。我们也收拾行李准备启程回深圳，当然，还有最重要的一件事：回故乡。

原谅我的狭隘，故乡，在我心中，似乎从来只有巴掌大小.这个巴掌，就是爷爷所在的马石村。

简单吃完早饭，我们就出发了，车子盘旋于山路，短短的十几里，走了一番又一番心事，何止九曲十八弯。江水无声幽咽流淌，江水，它流向马石村。雾大，好像所有的江水都化作了雾，稠雾，像极了某种深硬纠缠的忧伤，车里放着男女对唱的情歌，泪水却满满汪了我两眼，我感到了冷，近乡情更怯，上一次回故乡，我也是这样，坐在船上，远远望着河岸边的山，泪水湿了一脸，冷得牙齿打战。

不及我梳理好心绪，山路冲上一面极陡的斜坡，再拐个大弯，身子一松，趴伏在村口院坝前。越老越像爷爷的二爸早就等在村口，他抖抖外套笑着上前，递给我两把香。回故乡的第一件事，总是给爷爷上坟。

爷爷，我又回来了。我默念，扯干净他坟前长得张牙舞爪的乱草，插上两炷香点燃，在心里跟他聊了两句，鞭炮炸响，坟头高昂方大，爷爷静静地看着溅飞的炮纸，也静静地看着我。

中午有几个亲戚过来吃饭，叙了些桑麻，雾散去，太阳竟好得金光四射，我和妈妈又去访了两家亲戚，接近黄昏时分，仍回到马石村，喝了几口茶，我独自去村外信步。

沿着曾经熟悉的田坎路，我一步步，往时光深处走，像是，一步步走回童年。地边那几棵高大寡叶的树，依然挺立如暮云春树，我从前叫不出名的草，也仍在路边伏低沉默，再开出细弱的花，池塘生蒲苇，丛草变嘤虫。地里，密密种着小树般粗壮的莴笋以及卷心菜和萝卜一它们是耐寒的冬菜。

就这样走，弯过一条田坎又一条田坎，上坡下坡绕塘过沟，突然明白，故乡，从来不是某个地方，它就是我自己，更确切一点，它就是我自身的一部分。难怪我几乎从不刻意想念它，它却任何时候都在眼前，因为，它已经成为我的血肉。

它是最初的我，来处的我，也是本质的我。我无法与它分开，一如我无法与自己分开。

田坎弯上山腰，我继续往前走，视野开阔起来，块块开垦过的地连缀成片，地头垄角，是树是石，再远处，又是块块黄黄灰灰的地，俨然老子笔下的世界，大道至简，这里，唯有风、土地、树木、庄稼、水，一切，在无垠简明的天地间，突显出它们的存在与本质。空气微震，有清细的“嗑嗑”响，是村尾的孤老头，他在挖红苕，一大块红苕地已经挖了一半多，挖出的红苕小娃娃般滚落一地，也不知他挖了多久，身边的两口箩筐装满了红苕，他勾着头，用手掰掉红苕上的泥块，极有耐心地，一点点掰净。抬头发现我在看他，他笑笑，自自然然道，回来啦，什么时候到的？似乎我只是去外面逛得几天。

天黑了一层，他要把这半地红苕清理出来，再挑回屋里洗好，或储存或担进粉房，打成苕粉。每一个步骤，都是绣花活。扎实、稳当、细碎、缓慢，辛苦却没什么收益。他不慌不忙地做着，并不抱怨，饿了，煮碗苕粉拌点辣椒慢慢吃。

方圆数里，不见人影，远远近近的村庄，也炊烟依稀。人们早在多年前，就纷纷候鸟样离开了村庄，其中就有我们一家。黄昏的城市，该华灯初上，酒楼茶肆人流如织了吧，人们从写字楼办公室家里涌出，呼朋结伴，享受城市繁华绚烂丰富的夜生活，他们在各种聊天软件里热烈讨论，今晚是吃火锅还是客家菜还是湖南菜还是……争得茫然无措。

我的小表爷，却在这样的夜晚回到了马石村。

也许，只有离开故乡的人，才能真正回到故乡;只有否认挣扎过自我的人，才能找到真正的自我。

那个夜晚，小表爷跟表娘到达村庄，天已经黑了。他放下行李，去后山砍柴煮了两包方便面，开始收拾久已不住的屋子。他们是从北京回来的，坐了十几个小时的火车，累得人仰马翻。这二十年里，小表爷流落辗转了多个城市，先是深圳，再是广州，做过十个指头数不过来的种种工作，还犯过法，最后，他去了北京，在那儿一家餐厅打工，他吃得苦人也精灵，挣下了一笔钱，传言要开家小餐馆，却不知何原因，辞了工作，带表娘回了老家。

初初在小沔镇开了家不小的超市，生意尚可，唯一不好是人还住在镇上，眼睁睁看着对岸建好的二层小楼空着接灰尘。后来，索性把超市关了，回村里养猪。积蓄不够，他厚着脸皮到处借钱，小表爷的想法是办养猪场，而不是以前农村传统的那种农耕之余，散养几头猪吃肉补家用。亲戚们都说他浮皮，勉强借他几千块，小表爷果然栽了，第一年就碰上猪瘟。他不得不再次进城打工，都说他这回学聪明了，哪知，两年后，他又凑够一笔钱，重新折腾起他的猪场来。

下午吃过饭，我和妈妈去看他的养猪场。几年过去，他的养猪场已远近闻名。阳光像只温厚的巨掌，翼翼托着宽阔的养猪场，三长排棚屋内，哼哼挤着几百头猪，小猪们还有专配的保暖箱和奶房。回家后，小表爺把几块荒掉的地都重新种上了菜，水塘也扩大做了鱼塘，养猪场需要的场地宽，他租来挖掘机，掘出半座山，猪场背后的山肚窝地势参差，他琢磨了许久，买来几条名贵猎狗崽圈养，又依山势架上一排狗笼。几百头猪每天排泄上千斤粪，地里小菜吃不完，鱼塘也耗不了几多，浪费了可惜，小表爷查了一番资料，请人修了两个沼气池，猪粪提出的沼气，够一村人煮饭烧水。柴砍得少了，村后竹林更茂密了，又有人春天挖笋冬天编竹器了。

村庄，在他的改造下，重新热闹起来，常常，有买猪人闹哄哄地坐在他堂屋里抽烟喝酒说笑话，圆滚滚的猪被赶进货车，买猪人用力地将一口痰射在它屁股上，屁股漏出一坨粪，有几星被猪蹄甩到他脸上，气得买猪人狠踹那屁股一脚，惹得大家哄笑不止。

天地窅冥，我仰头，天与地之间，却有一片大虚空，于是光，塞满那虚空。这虚与光，让我想起四十年前的深圳，也是这般的虚空，然后，楼房、街道、人群，一点点填塞这虚空。不识庐山真面目，那是古人，山林乃草木兽禽的世界，本无人间路，自然无法识，我不是古人，深圳许多街道，甚至许多高楼，我都大约知道它的前生今世。我看着这沧海桑田的变迁，知道有无数人，一浪接一浪，没于这城中，寻找、泅渡、得到、欣喜、觉悟、迷失……四十年，人与城彼此成就，我也由童年到少年到青年，步入如今的中年。四十不惑是指外在，内在则开始真正地疑惑。这弹指间崛起的城，从无到有，自空到满，由清到浊，它像镜子，映照出某些真实;像寓言，揭示出某些秘密，所以，我越来越不惊叹那些光怪陆离，不沉溺那些灯红酒绿，因我明白它的来处，隐隐，也猜出它的去处。生活，不单为身体的安顿，更为内心的安顿，一生曲折走来，到底，是为明白自己真正想要与适合的东西。

挖红苕的孤老头不知什么时候回村了，日月更替，天已灰黑，乡下的夜晚来得快，黑得重，不远处村庄的几点灯光如黄宝石，我转身，朝那灯光走去。如同许多个童年的夜般的夜，若有若无中，听见村口敞亮的吆喝，那是在喊地上劳作的人们回家消夜，音未落，躬于地的背身猛地拱起，麻雀喳喳地撒飞一把。

夜愈深了。夜晚，是结束，也是开始。我只是，不能确切地说出它。

游利华

女，1978年生于重庆，长于深圳。于各文学杂志发表小说散文近百万字。