□陈歆耕

一

近年来，颂扬历史帝王的书籍、影视作品充塞视听。先有清帝，继有秦皇，再则宋君……他们的雄才大略、文功武治，乃至风流韵事，均让国人血脉贲张、津津乐道。

似乎在一夜之间，很多有识之士发掘出大宋王朝的无数辉煌、亮色，陡增我民族自豪感、文化自信。愚夫在览阅之余，也忽生研读宋史的浓厚兴趣。

正值戊戌秋日，见媒体报道一项古籍整理的浩大工程告竣——由上海师范大学古籍研究所编校的《全宋笔记》，历经十九载，终于全部推出。这套丛书共十编，每编十余册，共一百多册。承蒙大象出版社责编热心提供了各编各册的目录，便先购来最想读的二十多册，从容品读。这一读不要紧，竟读得冷汗津津、心肌痉挛，时时忍不住要把桌板捶断。

论起大宋王朝，最为世人称道的是其旷古未有、后无继者的文学艺术成就。毋庸置疑，从何种角度审视都无可否认，宋王朝时代垒矗起了一座座文学艺术的高峰。唐宋古文八大家，宋代占了六家：欧阳修、王安石、苏东坡、曾巩、苏洵、苏辙；如果说“诗必盛唐”，那么说“词必大宋”，也是史家共识——宋词是这个王朝标志性的文体，大家辈出，灿若星河，婉约豪放，各领风骚。艺术上，书法有苏、黄、米、蔡等诸多顶级大家；绘画方面，仅仅王希孟的《千里江山图》、张择端的《清明上河图》、李公麟的白描，就足以光耀世界艺术史了……这些宋人的天才创造，都在中国文学艺术史册上记载着，成为一代代中国人的精神美食，也为世界瞩目，用不着愚夫再翻箱倒柜，给珍宝涂金抹油。我想说的是，我们在考察一个朝代、一代帝王时，不要只盯着其光鲜的一面，更要透析那些被烟尘遮蔽的幽暗处，庶几历史车辙上的斑斑血痕，才不至于永无踪影地掩埋在厚厚的尘埃中，也让后人多一点镜鉴。

对宋史有兴趣者，不妨读一读官方正史外的私家笔记：丁特起的《靖康纪闻》（《全宋笔记》第四编之4，大象出版社，2008年9月版）和佚名的《呻吟语》（同上，之8），另有韦承《甕中人语》、石茂良《避戎夜话》与《呻吟语》在同一册中，可顺带一览。读这些文字时，我感受到了什么叫“锥心之痛”，什么叫“泣血之泪”，什么叫“斯文扫地”，什么叫“忍辱苟且”。于是就想，一个国家、民族的尊严，如硬要与文学、艺术摆放在一架天平的两端衡估，那么文学也好，艺术也好，真的不算个啥！“尊严”是树根、树干，文学艺术是绿叶、花朵，根、干倒伏，花、叶何所依附？

二

《全宋笔记》中的这两部私家史录，都涉及一个关键词：尊严——国家、民族的尊严，人的尊严。

《靖康纪闻》的作者丁特起，是北宋末年金人围陷汴京时的太学生，亲身经历、耳闻目睹了靖康之难，遂逐日记录钦宗靖康元年十一月至次年五月金人围攻汴京之事，给这一重大历史事件留下了较为详细、可信的史记。作者称，著此书之旨，“悉痛二帝之播迁，闵王室之颠覆，咎大臣之误国，伤金戎之强盛。事有不可槩举者，大惧天下后世或失其传，无以激忠臣义士之心，无以正乱臣贼子之罪……”并特别强调：“目击而亲闻者，罔敢违误。其间褒贬，允协公议，非敢徇私臆说也。”（《全宋笔记》第四编之4，第94页）

而另一部私家笔记《呻吟语》，著者不详，因此署“佚名”。据书末跋语，只知该书为父子二人共同完成。父录“亲见确闻之事”，并采纳补充同时期相关史料，子又补录史料并加以整理校改。该书所载，自靖康二年二帝北迁，迄于绍兴十二年金归还徽宗梓宫与韦后。

上述两部笔记对接，恰好完整呈现了北宋最后落幕的一段悲催的史实，读来无一字不让人泪奔、锥心，应该也是研究宋史，尤其是北宋史者的必读之书。由此观北宋兴衰，并续观南宋之所为，肯定有助于进入全面认知大宋王朝成败之内核。这是一块了解宋史的“芯片”，一把扭动宋廷门锁的“钥匙”。虽阅之扫兴，却多了一份警醒、冷静。

通常所说靖康之难中“二帝”，为宋徽宗、宋钦宗。按常规，一朝一帝，靖康时为何多出一帝？要说清“二帝”关系及更替之缘由，真是令人又笑掉下巴，又泪流满颊。金人马蹄的“踢踏”声已经逼近帝都，据报不久将兵临城下。如何面对这场空前的大危机，“肉食者”们朝议纷纷，莫衷一是。徽宗下罪己诏，冀望以此来重树“圣上”威望，“招徕天下豪杰”。诏书中的用语，都曾是皇上批评臣下的用语，现在照单搬来，用作自我批评：

朕获承祖宗休德，讬于士民之上，二纪于兹，虽兢业存于中心，而过衍形于天下。盖以寡昧之资，藉盈成之业。言路雍蔽，导谀日闻；恩倖持权，贪饕得志。搢绅贤能，陷于党籍；政事兴废，拘于纪年。赋敛竭生民之财，戍役困军武之力，多作无益，侈靡成风。利源酤榷已尽，而谋利者尚肆诛求；诸军衣粮不时，而冗食者坐享富贵。灾异谪见而朕不悟，众庶怨怼而朕不知，追惟己衍，悔之何及！

今日所行，质诸天地，后复更易，何以有邦？况当今急务，在通下情，不讳切直之言，兼收智勇之士，思得奇策，庶能改纷。望四海勤王之师，宣二边御敌之略，永念累圣仁厚之德，涵天下百年之余。（转引自[美]伊沛霞《宋徽宗》第425页）

如果仅看“罪己诏”，我们就会发现，身为一国之主的宋徽宗，如何为人君，其实心里啥都明白啊！金人后来赐他“昏德侯”称号，仅看诏书，他哪里“昏”呢？奇怪的是，既不“昏”，为何平时不修身律己、悯恤苍生？大难来时却要百姓为帝国卖命，可乎？民间流行的一句俗语很精辟，这叫“平时不烧香，急来抱佛脚”。

“罪己诏”不会有什么效应。大臣吴敏出“昏招”，建议内禅传位于太子赵桓，即后来的钦宗。徽宗欣然采纳。大难来时，临阵脱逃，居然还美其名曰“上承天意，次安宗庙，下为百姓”。内禅前，徽宗在道庙谒祷时突然跌倒，口吐白沫，几不省人事，其状类似今日所说的中风、脑梗塞。但又有史料称，他这是假装中风，为的是让别的大臣接受他的内禅决定。有人从他后来的言行，及左手竟能写出清晰的文字，判定他不似一个中风病人。

年仅二十五岁的皇太子赵桓，毫无从政经验和能力，忽然获悉老爹在这国难当头之际，要把这压力不亚于泰山之重的挑子甩给他，故在徽宗榻前恸哭不止，不肯受命。父皇则手书曰：“汝不受，则不孝矣。”太子曰：“臣若受之，是不孝矣。”父子都在“孝”与“不孝”，这中国最重要的人伦道德上纠缠。但儿子终究还是难以违抗父皇旨令，被内侍强拥至福宁殿就位。太子坚不肯行，内侍则左拥右抱，太子挣扎，几乎气绝，终不得不在百官朝贺中坐上龙椅，接下这烫手的山芋，是为钦宗。1126年正月初一，钦宗改元为靖康。这个皇帝大概是中国历史上最窝囊的皇帝，起码是其一。

因此，愚夫认为，靖康之难的前台主角为钦宗，这一灾难苦果之酿成实为徽宗；而吞吃这一“苦果”的，就不仅仅是“二帝”了，更是全城和全国百姓。

三

客观论之，宋徽宗确实是一位有艺术才华的帝王。他心中的偶像是南唐亡国之君李煜，特别喜欢李煜的诗词、绘画、书法。史载，十八岁的青年画家王希孟，在绘制青山绿水长卷《千里江山图》时，曾得到宋徽宗的指点。宋徽宗在绘画、书法、音律、园林设计等领域，均有较高造诣，是难得的艺术人才。如果他的主业不是当皇帝，而是做艺术家，无疑会在艺术史上占有一席之地，而靖康之难的历史也许会重写。至于有人从他的瘦金体书法中看出了“帝王之气”，实在是臆想附会。那些个瘦瘦尖尖的笔锋，如果说有什么“锐气”“锋芒”，那也等同于牙签。牙签很“尖锐”，但无法用来做御敌的剑戟。也许从本性上，宋徽宗对那把金碧辉煌的龙椅并无兴趣。一本正经地坐在上面接受百官朝贺，还要读无数的奏章，写无数的诏书、手谕（虽有大臣代理，但总要御览），总不如在松竹亭苑里喝茶、下棋、绘画、论艺，间或翻墙或从暗道出宫与青楼女子幽会，来得更有趣，但那个已贻害中国数千年的世袭制度，硬是将他推到至高无上的帝王之位。一个无帝王之才，却坐享帝王之位、痴迷于雅好及声色犬马的人，会给一个国家和百姓带来什么后果呢？一言以蔽之：祸患无穷。

靖康之难就是它的必然结果。

当然，靖康之难只是迫使北宋灭亡的最后一根稻草，而它覆亡的复杂原因，则需另文再叙。北宋历经一百余年，到了徽宗朝也并非非灭不可。如果龙椅上坐的不是宋徽宗，而是确有帝王之才的某一位，那么靖康之难可能就不会在此朝此时发生。尽管由于种种因素，这个王朝从开国之日起，就注定了必然灭亡的命运，但一个有为的“上位之圣人”，可以把死神的接力棒甩到后继者手中。

德薄而权重的“失衡”发生在极权者身上，灾难必然殃及其管辖的整片土地。明朝万历初期内阁首辅张居正，为小皇帝编写的教科书《帝鉴图说》，其下篇“狂愚覆辙”，列历代帝王“恶可为戒者”凡三十六例，其中涉及宋代者三例：“上清道会”，“应奉花石”，“任用六贼”，皆为宋徽宗“恶行”，成为千古笑柄，覆辙之鉴。（[明]张居正编著《帝鉴图说》第276—281页，江西教育出版社，2016年6月版）

宋徽宗即位之初，对宫内生活的奢华是有所警觉的。他曾斥逐内侍郝随、刘友端：“禁中修造，华侈太过，墙宇梁柱，涂金翠毛，一如首饰。又作玉虚，华侈尤甚。”下令将其拆除。（杨小敏《蔡京、蔡卞与北宋晚期政局研究》第319页，中国社会科学出版社，2012年3月版）但随着地位的巩固，蔡京将茶、盐、货币改革聚敛而来的财富，源源汇集到内藏府库时，宋徽宗逐步沉醉于太平天子的享乐之中了。权力是男人的“春药”，登上高位的宋徽宗显然很快尝到了权力的甜头。这个东西太美妙了。他可以用来为所欲为、奢华无极限地发展他的“娱乐事业”。单说那个平地构筑的宏大的皇家园林万岁山（后更名“艮岳”），就弄得天怒人怨。艮岳建成于1122年，“山周十余里”，奇山怪石高耸，水榭楼台相接，珍禽鸟凤翔集，古木异卉斗艳……乃倾全国资材、工匠、人力而打造，气势宏阔，且穷极巧妙。建成之日，徽宗大喜，作《艮岳记》以记其盛。为造此“岳”，蔡京投皇上酷爱奇花异石之所好，命朱勔采集民间花岗石进奉，规模之浩大令人惊叹。动辄用船数十艘，每十艘编为一纲，号称“花石纲”。一块石头的运费，达到三十万贯，沿途所过，更是毁桥凿屋。那些被征用运石的农夫，有的力尽而死，有的自缢于车轮之下。（[清]王夫之《宋论》第106页，中华书局，2008年9月版）史载，“朱勔于太湖取石，高广数丈，载以大舟，挽以千夫，凿城断桥，毁堰拆闸，数月乃至。……立于万岁山。”（[明]陈邦瞻《宋史纪事本末》之二，第509页，中华书局，2015年8月版）读者诸君，当你在观赏宋徽宗佳作《瑞禽图》时，可曾想到，那瑞禽翅翼上滴落的是百姓的泪雨，那青绿山岩上渗透着无数百姓的血水，那引以为傲的国宝藏品背后，是昏君奸佞的龌龊？

说到昏君奸臣，这两者总是相互勾连的。“昏”助其“奸”，“奸”导其“昏”，“昏”“奸”沆瀣一气，于是百姓的天空便尘霾蔽日，呼吸维艰。宋徽宗其“昏”，连他的敌人也看得门儿清。金人围困京城期间，宋皇派人送降表至金营，表中有言：“上皇负罪以播迁，微臣捐躯而听命。”金军统帅粘罕将降书中的“负罪”二字改为“失德”。（石茂良《避戎夜话》，见《全宋笔记》第四编之8，第70页）“二帝”被掳往北方边城，途中某日，“掳封太上为昏德公，少帝为重昏侯。”（佚名《呻吟语》，见《全宋笔记》第四编之8，第29页）

尽管海外汉学家在最新出版的《宋徽宗》一书中认为，某些史书和私家笔记渲染的徽宗出宫夜访歌妓李师师、与词人周邦彦构成三角恋浪漫情事，更像是小说家言，经不住学术考证，不宜采信（[美]伊沛霞《宋徽宗》，第526页）。王国维也曾质疑：一位曾经在十一世纪八十年代诗词中出现过、比徽宗年长好几十岁的歌妓，徽宗怎么可能在三十多年后仍然迷恋她呢？但愚夫认为，既便是稗官野史虚构出来的故事，仍从本质上真实反映了宋徽宗沉湎于情色的淫荡。谁能弄得清楚，宋代的青楼里有多少个“李师师”？

宋徽宗之“昏德”，不仅仅体现在建造劳民伤财的豪奢园林、毫无节制的“纵欲至死”，更为让人诟病的还是在用人上。环绕在他身边的重臣，都是自身作恶，又导引、伺候皇上作恶的“贼人”，时称“六贼”：

蔡京：宰相；

童贯：宦官；

王黼：少宰（次相）；

梁师成：宦官；

朱勔：苏州富商之子，苏州应奉局总管；

李彦：宦官。

蔡京等“贼臣”不断制造虚假的祥瑞、繁荣幻象，为宋徽宗挥霍享受提供了合理的心理基础。请看蔡京是如何编故事的：

（蔡）京等奏甘露降侍郎厅；

又奏有仙鹤万只蔽空飞鸣；

又奏建州竹生花，结成稻米，搬入城市，多达数十万顷；

又奏穰县生瑞谷，安化县生芝草，都计五万本……（见《续编年资治通鉴》，转引自杨小敏《蔡京、蔡卞与北宋晚期政局研究》，第320页）

更为奇特的是，腊月打雷，蔡京拜表称贺为“瑞雷”；三月飞雪，又拜贺称“瑞雪”。至于如何“瑞”，自有一番让皇上信服的说词，让雷、雪非“瑞”不可。或者说，已经被龙椅的“春药”催发得兴奋无比的皇上，你怎么“瑞”他都信。他需要“瑞”，无关真假。只是你将“燕雀”吹成“鸿鹄”可以，别将“鸿鹄”贬为“燕雀”；将雾霾说成“祥云”可以，但别将雾霾说成雾霾——蔡京、王黼这等高智商“弄臣”，是断然不会犯此类低级错误的。

蔡京可以说是典型的“官场人格”的标本。何谓“官场人格”？即“有奶便是娘”。所谓的政见、主张、活法，所有的一切，都服务于向上爬。只要对升官有利，无论可利用者是何种角色，他也会俯首称“娘”，如果对方撅着的是“钢腚”，他也能将之舔亮。他能将皇上变成与自己几乎无分高低、尊卑的“娱乐”玩伴，这岂是凡人能做到的？即便卑鄙、无耻，也要卑鄙、无耻到不知何为“卑鄙”“无耻”。

王夫之论蔡京，如炬目光穿透了他的心肝肺。他认为，蔡京与李林甫、卢杞、秦桧这些臭名昭著的奸臣比，还有其独门绝技。“奸人得君久，持其权而以倾天下者，抑必有故。才足以代君，而贻君以宴逸；巧足以逢君，而济君之妄图；下足以弹压百僚，而莫之敢侮；上足以胁持人主，而终不敢轻。李林甫、卢杞、秦桧皆是也。”因此，像秦桧这样的奸臣，高宗既“推崇之益隆”，但又充满防范心理，担心一旦时机成熟，彼即取君代之，“故置刀靴中以防秦桧”。（[清]王夫之《宋论》，第96页）而蔡京不同，他完全消解了宋徽宗的防范心理。他将君臣关系，构建成趣味相投的“玩伴”关系，用王夫之的说法是“弄臣”——亲近狎玩之臣。蔡京是“弄臣”，而宋徽宗也以“弄臣”自处。他们一起玩字画、玩奇石、玩珍宝，然后连大宋江山也一起“玩”掉，将《千里江山图》化为一纸画饼。蔡京与宋徽宗在朝堂上是君臣，在个人关系上还是亲家。蔡京之子蔡鞗娶宋徽宗之女茂德公主为妻，徽宗常乘坐轻车小辇去蔡京家喝酒聊天，将其视同家人，故蔡京有谢表云：“主妇上受清酬而肯从，稚子牵衣挽留而不却。”而宋徽宗也常在宫中宴请蔡京。有一次，在酒酣耳热之际，蔡京提出想见见安妃。普通臣子谁敢提这样的要求？除非屁股痒，不想混了，甚至不想活了，皇帝宠妃是谁想见就可以见的？但宋徽宗却应了，命人传旨：“雅燕酒酣添逸兴，玉真轩内见安妃。”徽宗命蔡京续诗，蔡京立马续上：“保和新殿丽秋晖，诏许尘凡到绮阁。”到了玉真轩，安妃本人未出场，只见西墙上挂着一幅安妃画像。谁画的？也许就是徽宗本人的写生作品。皇上故意要耍一耍蔡京，而蔡京非但不介意，且出口成诗奏谢：“玉京轩栏暖如春，只见丹青不见人。月里姮娥终有恨，鉴中姑射未应真。”时隔不久，太监传诏蔡京至玉华阁。徽宗手持蔡京所作诗曰：“因卿有诗，况姻家，自当相见。”蔡京答：“顷缘葭莩，已得拜望，故敢以诗请。”徽宗大笑，令安妃走出帷帘，与蔡京素颜相见。蔡京拜谢，妃拜，蔡京又拜。看看，这皇帝与宰相是什么关系？岂止是共商国是的君臣？（[清]王夫之《宋论》，第99页）

另一宰辅级的“大贼”王黼也非同一般，与蔡京相比有过之而无不及。他常常伴随徽宗翻越宫墙出游。此“出游”不能冠冕堂皇进行，而要在夜深人静、乌云蔽月时，肯定不是为了体察民情。那是去干吗呢？读者诸君可以想象。某次，徽宗与王黼翻墙出宫，徽宗踩在王黼肩膀上，仍够不着墙头，便低声叫唤：“（肩膀）耸上来，司马光！”王黼在徽宗双脚下应答：“伸下来，神宗皇帝！”徽宗称王黼为“司马光”，王黼则称徽宗为“神宗皇帝”，在同游干坏事时，仍不忘记相互戏谑，这君臣是何等关系？（同上）

“官场人格”最擅长的是摆平上级官僚。这个上级如果是“皇上”，那就摆平“皇上”。蔡京的“变色龙”特质，已成史家共识。在王安石推行新法时，他极力靠近新党，但不为王安石所重用。王安石退居江宁，闻蔡京应召，曰：“他如何做得知制诰，一屠沽耳。”元佑时期，司马光尽废王安石新法，其中废免疫法，恢复差役法甚难。时蔡京知开封府，仅用五日，即恢复旧法，并向司马光报告。“光喜曰：‘使人人如待制，何患法不行乎？’”他的投机行为，招致苏辙等台谏官员的激烈弹劾，使其升官目的暂未得逞。但这类人具有强大的官场生存能力，你将他的脑袋摁到水下，他会从另一处再浮上来。待哲宗登基又要恢复免疫法时，章惇“久不决”，蔡京“谓惇曰：‘取熙宁成法施行之尔，何以讲为？’惇然之……”可见，蔡京的变脸比翻书还快！

四

让皇上活得舒坦，为的是让自己也活得如皇上般舒坦，甚至某些地方比皇上更舒坦。要描述蔡京、王黼生活是如何奢华，如果说蔡府、王府有堆积如山的珠宝珍玩、金银财货等，不会令人诧异，历代腐败官僚皆如此。这里列举两个超出常人想象的细节：

蔡京偶感风寒，有几位官员赴蔡府拜访问候。蔡京见来客于后堂东阁中，令小鬟焚香。不久，听闻他阁有卷帘声，一股袅袅香气从阁外漫卷而来，似有若无，沁入心脾，却感觉不到丝毫呛鼻烟火气，诸人皆称奇。蔡京曰：“香须如此烧，乃无烟气。”更奇妙的是，客归后衣冠“芬馥”，那股神奇的香气仍从衣衫内缓缓飘散，乃惊叹不已，这得多少香料，才能远距离造成这般浸透效果？而此等香料，又是用何种名贵稀缺资材熬制而成？大概今日世界顶级名牌香水，也营造不出此等“芬馥”吧！（《宋稗类钞》卷二，见杨小敏《蔡京、蔡卞与北宋晚期政局研究》，第321页）

王黼在为相期间，追求极欲享受的方式，也超出普通人的想象。史料是这般记载的：“王黼为相，常于寝室内置一榻，以金玉为屏，翠绮为帐，围小榻数十，择美姬处之，谓之拥帐。”（同上，第324页）这得多大面积的卧室，方可容得下数十小榻，令数十美姬侍寝？即便皇上，虽有后宫佳丽数千，也不至于在一间寝室内有几十位美女拥帐侍寝吧？这个王黼，每夜得为自个儿准备多少碗“春药”？

现在我终于明白了，那些爱上宋朝的人，大概神往的正是如蔡京、王黼般穷奢极欲的日子吧？当然，也不排除有人向往如范仲淹那样忧患天下，像王安石那样变革图治，像苏东坡那样独立不羁……如斯，则要为之点一百个“赞”。但效法范仲淹、王安石、苏东坡，是不必穿越到宋代去的，生活在何时何地皆可践行。

五

宋徽宗心中的偶像是南唐亡国君主李煜，崇拜他的诗词、绘画、书法。这也许就蕴藏了某种不祥之兆。他仅仅看到了李煜的艺术才华，为何不多想想，李煜的这些名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“梦里不知身是客，一晌贪欢”“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，浸入了多少亡国之君的耻辱、伤痛？这耻辱、伤痛，该轮到宋徽宗来咀嚼了。

金兵压境，君臣廷议御兵之策，或主战，或主和，争得吐沫横飞。其实无论采取何策，都难以改变覆亡之结果。“左无才相，右无才史，阃无才将”，民心尽失，奈之若何？有道士郭京者，自称有退兵奇术，众皆信之。于是，令郭京领兵7777人出宣华门迎敌，不料被金兵“一扫殆尽”，“皆堕护城河，积尸不可胜数”。（《靖康纪闻》，《全宋笔记》第四编之4，第103页）城既破，金人大肆掳掠，更有“凶豪小人导引金人于坊巷劫掠”。百姓成群结队踩汴河冻冰逃避，冰陷溺死者无数……种种惨状，今人读来，目不忍视。在被金人围困的日子里，金人不断索要金银珍宝，而钦宗则下达一道又一道诏书，令官员酷吏按户根括所藏私产，以犒敌军。金银数量不足时，则张榜明码标价卖官爵筹资，然而无一人应。可想而知，面对这个烂透了的朝廷，还有谁愿意用银子换官位？另一招是，押解妇女抵充金银器物。有女使辈大呼斥骂：“尔等任朝廷大臣，作坏国家至此，今日却令我辈塞金人意，尔等果何面目？”（同上，第125页）我想，但凡有一点点耻感的“肉食者”，听闻此骂，都该掘地自埋。

金人设定的女人抵充价码是：

公主或王妃一人，可抵一千锭金；

皇室同宗的女儿一人，可抵五百锭金；

皇室同族的女儿一人，可抵二百锭金；

皇室同宗妻子一人，可抵五百锭银；

皇室同族的妻子一人，可抵二百锭银；

贵族的女儿一人，可抵一百锭银；

……

为防止用老丑女人充数，所有女人要经过目测验收。（[美]伊沛霞《宋徽宗》，第460页）

宋代的文人，不在赴朝求仕的路上，就在被贬斥放逐的路上。很多人就倒在流放颠踬的途中。被放逐最远最险恶处，当为“岭南恶瘴之地”，等同死刑犯待遇。苏轼就曾被流放至海南的儋州。他在诗中自嘲：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这回该轮到皇帝自个儿享受颠踬的滋味了。

金人占据京都后，扶张邦昌为“代理皇帝”，掳“二帝”北迁。宋徽宗坐在牛车上，钦宗骑马，周围有百名骑兵看押。分批押往金国的宋俘有一万五千人，其中有医师、工匠、艺人，以及三千多女性。在离开京都前，金军首领粘罕传见了徽宗。徽宗乞求：“老夫得罪，合当北迁，但帝姬未嫁者，敢乞留，荷大惠也。”金人不予理睬。（同上，第410页）征服者最感兴趣的除了珍宝财富，那就是美姬，岂肯轻易放过？在这场灾难中，命运最悲凄的是那些女人，她们被按照不同等级分配给金人大小头目，不从者被杀，最底层的女人则去洗衣院做苦工。

从京都出发，“二帝”最终到达的地点为五国城（今黑龙江依兰县），用今天的导航地图查测，直线距离也有两千多公里。走走停停，用时约三年。如果说苏东坡曾饱受“海南瘴疠”的折磨，徽宗一行，则可充分感受冰天雪地生存之艰了。虽说途中在一些城市有滞留，但坐在牛车上颠踬两千公里，对于曾经每根汗毛都被抚慰得舒舒服服的皇上，也算得上是超常的煎熬了。

现在再来谈宋徽宗的艺术成就。他最为后人称道的大概是他的一笔好字，名曰“瘦金体”；名气大，也与他占据的“平台”有关——皇帝写的字，臣下谁敢不用尽“谀词”来吹捧？当然就字论字，也算自成一体，连金人也喜欢收藏他的字呢！金国皇帝为获得宋徽宗的字，常派人送一点生活用品和小礼物给他。每逢此，宋徽宗都会亲笔写一份谢表，金人则将所有谢表整理装订成小册子。这些谢表，不可避免地通过印刷或仿写等方式，流出宫外，赵家人看到了，简直无地自容，并千方百计要将之禁毁。因为其中的文字，是羞于寓目的耻辱纪录，实在是让大宋王朝颜面尽失。（同上，第496页）

且录数则，奇文共赏：

臣□曰：伏奉敕谕，并赐时衣各两袭，随表上贺称谢者。伏以尧人泽物，华祝多男；舜德及人，苍生衣被。臣讬居宇下，久荷殊施。结茑萝于天家，自惭非分；采葑菲于寒族，受宠若惊。兹者纶綍下颁，衣裳载锡。省识天颜有喜，並呈嘉瑞于凤麟；遽思献曝矢忱，再贡登仙之鸡犬。惟臣去家万里，未达尺书。虽无卹乎顶踵，遑论其外；恨远离乎豢犬，未悉所私。此盖伏蒙皇帝陛下烛照无遗，海涵有量。乾坤覆载，恩莫报于涓埃，襁负偕来，心自邀夫鉴眷。临笺虔贺，望阙衔恩。

臣□言：伏奉宣命入殿，赐见女弟、弟妇等，並颁缣绢，见表称谢者。暂留内殿，忽奉王言，特许手足之相欢，更被缣絪之厚赐。惊喜交至，恩赍非常。伏念臣禀性冥顽，赋质忠厚。负丘山之罪，天意曲全；联瓜葛之亲，圣恩隆大。方念无衣之无卒岁，遽欣挟纩之如春。此盖伏遇皇帝陛下仁恕及人，劳谦省己。惟天地有无私之覆载，而父母有至诚之爱憐。念报德之何时，怀此心而未已。

臣□言：伏奉圣赐敕书奖谕，具表称谢者。伏以天恩下逮，已失秋气之寒；父子相欢，顿觉春光之暖。遽沐丝纶之厚，仍蒙缣繐之颁。感涕何言，惊惶无地。（《全宋笔记》第四编之8，第34页—37页）

这些谢表能够装订成册，该有多少份？文字典雅，且用“瘦金体”写出，乍一眼看去，一定赏心悦目。但细读其内容，则顿感要呕吐。有些文字看不明白不要紧，就看其中某些关键词就行了。堂堂大宋君王，俯首称臣且不论，其卑躬自辱的语态，肉麻奉承的谀词，怎堪入目？

实在想不出更好的语汇，来描述这是何等的“斯文扫地”了！

一代君王的“斯文扫地”，咎由自取，自作自受，不值得同情、怜悯。令苍天为之垂泪的，还是那些尸横遍野的百姓，陷入冰河溺死的逃难者，用作抵充金银犒劳敌军的女人们！

让我惊诧不已的是，一个人的人性居然如此复杂：享够了天上人间、山呼万岁的极乐，也能承受九层地狱的煎熬。也许，只要抽掉那根名叫“尊严”的脊梁骨，人与动物也就没有什么区别了。

“昏德”如病毒，具有超强的复制能力，少有极权者能抗拒。封宋徽宗为“昏德侯”的金主吴乞买，也因“困迷酒色”，瘫痪不起，于绍兴五年殂于明德宫，时年六十一。同年四月，宋徽宗薨于五国城，年五十四。

封面作者自述

此文写毕，曾请一友人先睹把关。他建议，某处若稍作改动，读起来就像个“饱学之士”了。改或不改且不论，胸无点墨，“饱学之士”岂能装得出来？想起数月前，应邀去一家书院分享读书心得，谈的是《老子》的圣人观。事后有人提醒，我弄错了《老子》引文中某字的读音，顿觉吞了苍蝇般恶心不已，更是羞惭满面。吾辈未经系统史学与国学训练，说话作文一涉文史，就格外心虚忐忑。还是学学苏格拉底吧：“我唯一知道的，就是我一无所知。”如果有读者揭出这篇文章的硬伤，我当写一份“谢表”呈上。