赵一苇

第一次攀登珠峰，距离珠峰顶还有600多米的时候，王石的氧气提前用完了。

对讲机里，队长发出“立即下撤”的指令，王石没有听从。被胸口像要炸开的感觉裹挟着，王石艰难地登上珠峰顶，并停留了几分钟。

危险在随后的下撤过程中不知不觉间来临。

在风雪交加的峰顶，王石缓缓移动，突然感到一股暖意从后脑勺涌来，并逐渐蔓延到前额、脸颊、胸口……他渐渐失去力气，有强烈的困意袭来。

“有一种只要你蹲下来，闭上眼睛，即刻就会进入天堂的美好感觉。”王石回忆，但当时内心还有一个声音在告诫自己，“你不能蹲下去睡觉，蹲下去就起不来了”。

生与死，只在一念之间。

过去的68年人生中，王石还有许多个重要的“一念之间”。既有关乎他个人命运，也有关乎企业存亡。王石的幸运在于，他总是会选择那个更艰难但似乎又正确的选项。

今年10月，王石发布新书《我的改变：个人的现代化40年》。书中，王石分享了2008年之后，他在身体、个性、智识、社会角色和生死观等方面的经历与体悟。

“我開始思考自己、思考未来，思考个人与家庭的关系，乃至个人与社会、民族、世界的关系。”王石向《中国新闻周刊》介绍出版新书的初衷。

在王石看来，2008年之后的自我更新，是一场进入“深水区”之后的体验。

“钱”与放“权”

2017年6月，王石正式卸任万科集团董事长一职。

王石和万科一起走过了33年时间。在个人与企业的命运交织中，他们相互塑造，相互影响，互为底色。

在离开万科的两年里，王石的身份变得丰富起来。他同时担任40多个社会职务。除了社会职务，王石自己还主导着一家名叫深潜的体育教育公司，正准备商业化，打造一个学院的建制。此外，王石还在继续学业，在世界多所高校作访问学者。

王石。摄影/本刊记者 董洁旭

如今，王石拥有的身份，远不止是一位“商人”。

在少年时的人生理想清单上，王石曾列出了外科医生、侦探、水手、探险家等——唯独没有“商人”这个选项。

在王石的成长经历中，相对于“商”而言，他对“官”更熟悉。

小时候，王石最初在北京上小学，父母是机关大楼里的中层干部，家住在普通的筒子楼里。八岁时，全家又搬去了郑州，住在干部大院里。无论邻居还是同学，都与“官”相关。

少年时，王石读《威尼斯商人》《欧也妮·葛朗台》等书，看到商人都是唯利是图、斤斤计较的人设，导致他对资本家、暴发户的形象非常反感。加之当时的社会环境下，商人的地位并不高，因此，王石一直没有把商人作为理想的职业身份。

1983年，32岁的王石不甘于体制内的平淡生活，辞去公职，去了深圳当时很有影响力的公司——深圳市特区发展公司，从鸡饲料生意做起。

“当时去深圳创业，内心里其实是当作临时性的跳板，计划两三年之后就出国留学的。”王石告诉《中国新闻周刊》，“因为并不想做一辈子商人。”

然而，王石的商人生涯远超出了他最初的预期。

经历了赚钱、赔钱、再赚钱后，1984年，王石拿着挣到手的第一桶金300万元，开办了深圳现代科教仪器展销中心，经营从日本进口的电器、仪器产品，之后还搞起了服装厂、手表厂、饮料厂、印刷厂等。

1988年，在深圳特区国企股份化改造的浪潮下，王石带领公司完成了股份制改造，更名为“万科”，并担任董事长兼总经理。

出人意料的是，在资产明确当天，时年37岁的王石主动放弃自己个人拥有的股权，选择做公司的职业经理人。

王石对此一直很自信。“之所以放弃资产，我觉得这是我自信心的表现，我选择了做一名职业经理人，不用通过股权控制这个公司，我仍然有能力管理好它。”

“就算让我做100次选择，我100次都会选放弃。”王石向《中国新闻周刊》直言，“也正是我选择了放弃，人生才有后面那么多精彩的经历。”

在当时股权改制的浪潮下，创始人放弃股份的万科成为市场上的“异类”——一个奉行混合所有制的企业，并由大型国企控股。

王石对这一点想得很清楚：“我给自己赚能力、赚荣誉，给国家赚钱。”

另一方面，王石对资本家、暴发户形象的厌恶仍然深植于内心。

“我不希望自己有暴发户这样的形象。”王石坦言，“在1980年代，突然很有钱是一件很危险的事情。当你拥有很多钱的时候，钱对你意味着什么？你对钱采取什么态度？相比于盲目拥有，我选择了远离。”

三十多年过去，王石不是没有想过持有那些股权的结果。

与财富一起放弃的，还有掌控大权。在1988年所做出的这个选择，注定了王石最终离开的结局。在其后的29年里，他与万科，有一场漫长的告别。

1999年，王石辞去万科总经理一职，担任董事长。他将这个决定的思考，归于去“人治”，强“制度”。

对于万科，王石始终希望用现代企业制度进行管理。这其中，最关键的“要法治还是要人治”的问题，而落实到王石这个创始人身上，一个重要问题，就是如何限制自己的权力。

“要建立一个伟大的企业，一定要强调制度建设，弱化人治的约束。”王石对《中国新闻周刊》说，“企业的制度建设和文化传承，不能以一个强人为左右。一旦这个强人离开了怎么办？”

在万科的管理文化中，“不行贿”是王石始终主张并坚持的一条底线。而在外界的猜测中，这条底线得以捍卫的原因，是王石有一个身居广东省委高官的前岳父。

王石并不避谈坚持国资控股的选择。他坦言，并不是不欢迎民营企业入股，而是要坚持国资一定要占主导地位。王石将这一坚持，视作企业做大做强的必要条件。

“这是由中国的国情和社会主义制度所决定的。”王石对《中国新闻周刊》坦言，“我要做出有传承、有影响力的企业，要在中国市场和国际市场都有分量，就要尽最大可能把整个资源动员起来，这是我坚持的一个选择”。

谈及政府与企业的关系，王石提到一本书——作家高阳的《红顶商人胡雪岩》。一开始，王石被其察言观色的能力、处理人情世故的手腕深深折服，后来发现，胡雪岩的作为是典型的官商勾结、军商勾结，看不到现代企业家的精神。

“我不能走胡雪岩的路。”王石对这一点想得很清楚。

王石透露，在万宝之争的关键时刻，曾考虑过三条路。一是管理层出资买下股权实现私有化，二是转为外资，三是换一家国资企业控股。

最初，管理层一致倾向于第一方案。开会时，王石问：“你们想买下万科的目的，是为了控制它，还是为了发展它？”众人皆答：“为了发展。”

王石又问：“如果现在我们砸锅卖铁地买下来了，那么在今后的发展中，万科继续扩张，你们还跟不跟？有没有钱跟？”此言一出，现场沉默了。

“显然，如果选择第一种方案，走到最后，向外引进资金的需求依然一直存在。”王石对《中国新闻周刊》说，“综合考虑下，我依然选择了国资。”

王石对第一大股东性质的坚持贯穿了万科的发展轨迹。另一方面，万科与另外几家大股东的关系，在拉锯时期也发生了微妙的变化。

在长达17年的股权合作中，华润一直是万科坚定的支持者。至今，万科管理层仍感念在公司发展过程中，华润给予的理解和支持。但在整个万宝之争中，华润的态度却经历了几次反复，引发各种猜测。此外，外界对安邦、恒大所扮演的角色也有多种解读。

对此，王石的态度始终是闭口不谈。

“这是我的处事哲学。”王石对《中国新闻周刊》说，“从尊重的角度来讲，当事人都在，谈论不合适。即使当事人不在了，我也不会谈，我宁愿带进棺材里。”

“万宝之争有内幕，但没黑幕。”王石强调，“大家的共识在于，万科是一个非常好的企业，有值得传承下去的企业文化”。

2017年6月，在深铁进入万科董事会的当天，王石正式告别了万科权力中心。这一年，王石66岁，比他原计划的70岁退休提前了四年。

“万宝之争，是对万科团队、万科文化的挑战，是整个万科团队共同应对的。”回忆当年，王石坦言：“很多人以为‘万宝之争是我人生最艰难的关口。但对我自己来说，到深圳之后，生意上的事情，再难没有难过1983 年。心灵上的冲击，再大没有大过2008年。”

告别个人英雄主义

王石曾把人的一生比喻为一颗出膛的子弹：轨迹是一条抛物线，无论初始速度有多快，有多大摆脫地球引力的能量，最终都会落回大地。

“我的人生已经到达抛物线的最高点，现在已经是下行了。”王石毫不避讳为应对年龄增长而进行的改变：55岁那年，他戒了酒，63岁那年，他又开始戒糖。“现在的我，选择了一种有节制的、理性的生活。”

正式告别万科之后，王石开始更多把精力投入企业经营之外的领域。去世界名校访学、户外探险、参与社会公益……他拥有的身份越来越多，生活也越来越丰富。

从2010年起，王石先后赴哈佛、剑桥、牛津、希伯来等大学进行访学，并经常去清华、北大、香港科技大学等高校作演讲及参加活动。

王石自称，回顾自己一生的重要选择，一条清晰的现代化线索贯穿其中。这样的选择之下，一方面，他获得了成功;另一方面，也不断面临着与中国传统价值观的激烈冲突。

“因此，如何重新认识中国传统，重新看待从传统到现代，成为了我近年来最关心的问题。”王石告诉《中国新闻周刊》。

2017年9月，王石来到以色列的希伯来大学报到。三个月之后，他发现这所有“中东哈佛”之称的大学，在阿拉伯文化和伊斯兰宗教方面的实力非常强，遂决定在这里潜心学习，并取消了原计划的下一站——伊斯坦布尔大学。

按照王石现在的计划，他明年会继续在以色列学习，后年准备换国家，考虑印度、日本或土耳其中的一个。“现在还没想好去哪个，可能会‘抓阄决定。”

“我曾把三年的学习计划延长到了十年，但没想到现在已经过去八年了。”王石对《中国新闻周刊》说，“但我确定的是，前面的路还很长。”

经历过首登珠峰时的鲜花和掌声，也经历了“捐款门”的千夫所指，又在学习过程中不断经历思想的重塑。王石自称，在这些经历中，他完成了一个告别个人英雄主义的过程。

如今的王石，仍然是一个创业者。

出于对赛艇运动的热爱，王石成立深潜运动健康（深圳）有限公司（以下简称“深潜”），从事赛艇、帆船等体育项目，如今估值已超5亿元。此外，王石还在深圳成立了一家风投公司，着力投资乙肝治疗药品。

“这是我创业第三个人生的阶段。”王石告诉《中国新闻周刊》，重新创业的这两年，感觉回到了上世纪80年代，找回了创业初期时的激情。“我的改变才刚刚开始。人生就是充满酸甜苦辣，我现在最珍惜的就是还没经历的老年阶段。”