白惠元

1960年的日本电影《青春残酷物语》设置了这样一个经典场景：乱世中，两对情侣在小诊所里狭路相逢，他们之间仅一门之隔。一边，是刚刚做完堕胎手术的女孩真琴和遍体鳞伤的男友，面对不公的世道，他们纵身情欲，那愤怒而疼痛的青春之躯，是对贫富分化社会的最后抵抗方式；另一边，是真琴的姐姐和她的医生旧爱，他们年轻时曾投身“安保运动”①，可时至今日，政治理想早已荒芜，激情也不复当年，纵然想重温旧梦，却终究回不去了。此情此景，姐姐反倒羡慕起妹妹，羡慕她无畏的疼痛与忘我的献身。姐姐举起酒杯，对业已成家的旧爱感叹道：“致我们逝去的青春。”

2013年，赵薇的导演处女作引用了大岛渚的这句经典台词，将电影定名为“致我们终将逝去的青春”，却抽空了《青春残酷物语》中的历史政治意味。电影上映几天之后，《人民日报》发表评论《莫让青春染暮气》，将“暮气青春”的文化征候描述为“精神早衰”：“‘早衰’的年轻人，有时会显得和‘成熟’很像，举手投足都无比正确，接人待物都恰如其分，说话谈吐都深思熟虑。但总让人觉得少了点什么。少了点什么呢？想来想去，原来是少了年轻人的朝气和锐气。年轻人不应该是敢想敢干吗？不应该是直抒胸臆吗？不应该是敢为风气先吗？为什么眼前的这个年轻人像是从少年直接迈入了中年？”②其实，在阶层日益固化的社会现实面前，中国青春片很难不遭遇“中年危机”。张慧瑜这样解释：“当比赛变成一场只有少数人能够幸存下来的‘饥饿游戏’之时，这就是当下年轻人‘暮气青春’的社会缘由。……