赵天舒

对不太熟悉巴塔耶的读者而言，《天空之蓝》这部小说便如同巴塔耶的整体思想一样，既充斥着神秘而晦涩的个人体验，又不断挑战着社会道德底线。因此，阅读这部作品时，读者可能会产生强烈的“不适之感”①。这再正常不过，因为巴塔耶终其一生游走在传统经验与知识的边缘，研究被现代社会所摒弃的“异质”（hétérogène）世界，这也让他的作品本身具有了异质性，冲击着读者的价值观与认知。值得注意的是，这部小说在巴塔耶的所有文学作品当中，也是一个异质的存在，“也许是巴塔耶唯一一部真正的小说”②。这是因为，与作者的其他叙述作品相比，《天空之蓝》具有完整的故事情节，众多形象鲜明的人物，以及确切的时代、社会与政治背景。巴塔耶将小说置于西班牙内战这样的历史背景之下，使其具有了在作者其他文学创作中罕有的政治色彩。然而，异质性在此又一次显现出来：这部作品创作于“二战”前夕，写于欧洲左翼知识分子革命情绪高涨、法西斯势力抬头的年代，但全篇却充斥着对政治介入的漠不关心，对革命消极悲观的态度。因此，在文学创作与政治介入交相呼应的年代，这部小说显得格格不入。

通过这种异质性，巴塔耶想表达怎样的政治观点？在政治介入的背后，又隐藏了哪些他对存在的思考？面对形而上的焦虑，他又给出了怎样的解答？所有这些巴塔耶思想的核心内容，都在这篇小说中得到了一定程度的呈现。因此，对于这部小说的解读，也就成了进入巴塔耶庞杂的思想体系的一个通道。……