冯文娟

一

那年我上高三，学校离家不远，中午回家吃饭，爹娘都在外打工，午饭只能我自己捣鼓。一天中午放学，刚要掏出钥匙开门，一推门竟然自个儿开了，脑袋一阵发懵，匆忙跨进家门，一眼看到爹坐在沙发上，咧着嘴，眉头紧皱，一只脚架在高板凳上，他正用酒涂抹着，不时传来咝咝的抽气声。我突然感觉我的脚一阵发麻。

“爹，脚怎么了？”

“早上卸瓷砖砸的。”

“怎么砸成这样？”我用手摁了一下爹肿胀的脚背，一摁一个坑，摁下去半天起不来。

“他们把一箱瓷砖递到我肩上，递第二箱时，我的手没扶住，肩上的瓷砖滑下来，直接砸在了脚上。”

“那得赶紧到医院看看啊！”我看着爹的脚，自己的脚仿佛也在隐隐作痛。

“当时疼了一阵，以为没多大事儿，就坚持把砖都卸完了，卸完才发现，已经肿成了这样。”

娘傍晚才赶到家，把爹带到附近的骨科诊所。诊所医生看了看，摁了摁，捏了捏，说，大脚趾根已经骨折了，应该是粉碎性的。于是打了石膏，娘扶着单腿蹦跶的爹回了家。

老话说，伤筋动骨一百天。爹就这样翘着一只脚，足足蹦跶了三个月，才敢着地，却不能用力，但不知是一开始就没固定好还是养伤期间又扭着了，长好的那节骨头一直凸在脚背上，弯曲着。

时至四月，高考在即，高三晚自习都要到晚上十点才结束。那天晚自习还没结束，我就开始发愁，今晚这么大的雨，没带伞，我该怎么回家。走出教学楼，我一路小跑到大门口，看着来来往往的车和人混作一团，同学们不断汇入家长的潮流中，一个接一个地朝远处散去。

从来没有人会接我放学。想到这里，我顿时更加失落。

“快跑回去吧，湿就湿吧！”我冲入雨中。

刚冲过马路，就听到有人喊我的名字，我循着声音看去，是爹。我又意外又欣喜。

“爹……你怎么来了？”

“我来给你送伞，你骑回去吧，我走回去。”爹扭过身旁的自行车车把对我说。

“你的脚不能吃力，你怎么能骑自行车呢？”

“能骑，左脚用力蹬下去，右脚慢慢勾上来。回去我就带不了你了，你骑回去吧。”爹把自行车转向我。

我接过自行车车把，说：“你坐后边，我带你回去。”

爹连连拒绝：“你带不动我。”

我大声吼道：“上来！”

爹嗫嚅着，终究什么也没说出来，试探性地坐在了后座上。爹一上来，自行车沉重得像一座山，我用劲抵住车把，还摇摇晃晃的，爹用左腳撑在地上，不断地帮我往前划，自行车才歪歪扭扭动了起来。90斤的我带着150斤的爹，恨不得屁股离开座椅，把全身的力气都集中在那只往下蹬的脚上，才能使自行车歪歪扭扭前行。爹在我身后帮我打着伞，虽然伞一直尽可能地往前靠，但我的头发还是被雨打湿了，头发上的水顺着脸颊往下流。

“你放我下来吧？我走回去。”

“你好好坐着，我带得动你！”

二

由于脚伤，爹失去了做装卸工的资格。一家人要养活，爹必须另找活儿干。听说石材厂招磨石工，只需坐着用齿轮或砂纸打磨大理石，无需动用腿脚，爹就去了。那时我已上大学，家里的一切，只能通过三天一次的电话得知。爹去石材厂的时候已经是寒冬，我临近期末考试，紧张的复习使得我与爹娘的通话时间都缩短了。最近几天通话都是我在说话，娘只是答应着，没几句就挂了。不知怎么回事儿，那几天我的膝盖突然疼起来，膝关节疼得像机器没了润滑油一样，一动就扯着整条腿疼，连续疼了几天，我打电话给娘。

“你的腿怎么也疼？”娘语气有点冷。

“我不知道，疼得都不敢走路。”

正等着娘的回话，电话那头却没了动静，隐隐约约又似乎哽咽的哭泣声，我心里顿时像塞满了石头，一种不祥的预感涌上心头。

“到底怎么了？你倒是说话呀！”她抽了一下鼻子，深叹了一口气，直接把电话挂了。再打，她便不接了。

我赶紧给哥哥打电话问怎么回事儿。哥哥语气很沉重，说：“你不是快考试了吗？考完赶紧回来，回来你就知道了。”我心里更加不安，一再追问，哥哥才告诉我。原来，爹在石材厂上班的时候，要把大理石用小推车推到水池边，沾着水才能磨石头，水池旁边全是水，天一冷都结成了冰，爹推着车踩在冰上，伤脚用不上力，脚底一滑，小推车倒了，车上的大理石滑下来，砸在了右腿大腿骨上。石材厂的人把大理石搬开，看情况不妙，赶紧打了120，拉到县医院。县医院说，不行，救不了，赶紧到市医院。市医院专家紧急手术，因股骨粉碎性骨折，需用大号钢板进行内固定，手术创面很大，刀口从膝盖一直拉到了大腿根。

还没听完，我早已泪如泉涌：“我的天！这是怎么了……不是才去了一个星期吗？天呐……”

哥哥无言，似乎也在流泪。

兄妹俩都不知道要说什么，最后不知是谁先挂了电话。

如遭雷击一般，我惶惶度过了一个下午。

晚上在自习室，实在绷不住了，我走出教室，跑出教学楼，冲到无人的楼角，靠紧墙角，整个身体还是无力地往下滑，我捂着脸，哭了出来。

虽然想象了很多次爹受伤后的样子，但等回到家，我还是被病房里的爹惊住了，他很虚弱，一脸的痛苦，看到我，他想极力挤出一点笑容，但那笑比哭还难看。我掀开被子，看到他整条腿都肿得发亮，大腿紫得如紫葡萄一般，我的心在绞痛。

娘的心一定比我更痛。上有半身不遂的公公要照顾，下有两个刚上大学的孩子要供应，丈夫在家养伤待业一年，整个家庭仅靠她做缝纫工挣的那点钱来生活，现在又遭此横祸。我不知道，柔弱的她是怎么扛过来的。

这个家，我应该扛一点。

等爹出了院，我就在家附近找了一家快餐店做临时工，早六点半到下午两点，供应早午两顿饭，娘上班中午无法回家，爹的午饭就由我负责。两点下了班，快餐店供应的菜我不舍得吃，想着赶紧把馒头啃完，把饭菜送回去给爹。同桌吃饭的一个阿姨，跟我一个村，不知听谁说了爹的事儿，她看到我只啃馒头，就把她的菜推到我面前，让我吃她的。

“我听说你爹又伤到腿了？不是好了吗？怎么又伤到了？不容易啊，唉……真是不容易，摊上了这种事儿，也是没办法……你跟我闺女一样大，别说让她干活，在家伺候她吃饭还这个不吃那个不吃的……”她一边说一边往我的碗里夹菜，说：“闺女，吃，吃……”

嘴里的馒头不知为何突然变得那么难以下咽，我想，这应该是我吃过的最难吃的一个馒头吧，眼泪扑簌簌往下掉，面前一大桌子人，我极力抑制，还是无法阻挡眼泪往外涌……

恰逢小年，碰到再难过的坎儿，年还是要过。不会包水饺，我就去超市买一包速冻水饺给爹。要煮水饺了，发现煮饺子也是个技术活。我问爹，水开了多久饺子才能熟？爹说，看到水开往外沸了就掀开锅盖搅一搅，这样搅四五次就捞出来。我按他说的做，可搅到第五次，水饺全破了，捞出来了两碗，一碗是馅儿，一碗是皮儿。

“下次搅第三个滚儿后就捞出来。”爹一边吃着馅儿，一边吃着皮儿，转过头来对我说。

“这个就别吃了，都不能吃了。”我想把碗给他端走。

“怎么不能吃了？能吃！”爹把碗摁住了。

三

转眼间，到了大二的寒假。

爹能一瘸一拐地走路了，只要能走，他就闲不住。果园种了三十多棵山楂树，都是有二十多年树龄的老树，再不剪枝，等春天发了芽、长了叶，就都成了蒿子草了。爹唠唠叨叨了好几天，说他得去剪枝。

我说：“你这腿还想爬树？”

他说：“我不爬树，遇到高的树枝我给你指挥，你爬上去剪。”

拗不过他，我俩一人拿着一把剪刀，沿着山路走向了半山腰上的山楂园。我在前边走，爹在后边跟着，我走几步就要停一停、等一等，他一瘸一拐，在后面慢慢挪动，二十分钟的山路，我们用了双倍的时间才走完。

到了山楂树下，树那么高，在树下作业几乎够不到树枝，必须要爬树。我先爬上树，按照爹教的方法剪了起来，他在树下看着，看了一会儿看不下去了，他拖着右腿，找了一棵相对好爬的树，扶着树干就上去了。连续爬了两棵树，爬顺手了，爹就由旁观者变成了剪枝的主力。

我站在树杈上，拉着树枝正剪着，就听到爹“啊”的一声，扑通摔在了树下，我赶紧大声问他怎么了，三下两下跳下了树杈。我跑到爹身边看他半躺在地上，双手抱着右腿膝盖，眉头紧皱，牙关紧咬，我赶紧把他的裤腿挽起来，一看，膝盖已经肿了。

“爹，你怎么回事儿啊？”我又嗔怪又心疼。

“从树上下来，左脚踩着树杈，右脚要着地，刚一着地整个身子重量压在右腿上就感觉右腿扭了。”

“肯定腿上的钢板顶到膝盖了。”我摸了摸他腿上那块明显突出的钢板。

爹已经疼得站不起来，在山里，前不着村后不着店，刚开春，山上根本不会有人。爹让我把他扶起来，他把我当拐杖，翘着右腿，试着跳了两下，不行，到处都是枯草，一跳就有被绊住的危险，我使劲托着他的胳膊，希望能让他跳高一点，可是还不行。爹随即坐在了地上，疼痛如此剧烈，他根本没有多大力气跳了。

“我背你吧？”我拉着爹的胳膊说。

“你背不動我啊。”

“我把你背出山楂园，到了路上，我扶着你，你就可以跳了。”

不由分说，我拉起爹的胳膊就往背上背，可他太重了，我第一次真正感受到了150斤压在背上的分量。直接背是不行的，要想背起比自己重60斤的人，还真要讲究方法，我让他抓住旁边的粗树枝，借用他手往上拉的力量，我终于把他背了起来，他的脚一离地，我就鼓足全身的力气，往前冲几步，冲几步就必须要停下来，就这样，停一下，冲一下，再停一下，再冲一下……小小的山楂园，停了七八次，冲了七八次，才终于把爹驮到了路上。到了路上爹还是没法跳，山路实在太窄，仅供一人行走，我没办法并排扶着他，并且下山都是陡坡，正常走路都要用前脚掌用力巴住坡面，单腿跳根本没法下山。没有树枝借力，我就让爹把胳膊搭在我的肩上，我一路几乎是用拖的方式把他拖下了山。到了村口，我把爹放下来，他直挺挺地伸着右腿坐在一块大石头上，我弯着腰捏着肚子呼哧呼哧喘着粗气。爹让我先回去，他说，等他歇会儿，扶着路边的树、墙，自己就能摸回去了。

“你怎么这么厉害？还能摸回去？”我呼哧呼哧地说。

“那也不能让你背我了，让别人看到太难堪了。”

“都这个时候了还讲什么难堪不难堪。”我拉起他的胳膊，转身背起，一步一个踉跄，朝家的方向走去……

回到家，家人一起把爹送到了医院，经检查，果然是那块内置钢板惹的祸。医生说，现在骨头已经长好了，那么大一块钢板，必须要取出来。虽然道理都懂，可是爹还是发了愁，想想还要在原来的刀口上再切一刀，打在骨头上的钉子还要卸下来，长在钢板上的肉也要剥离下来，在半麻醉状态下进行这样的作业，如同被一群老鼠啃自己的骨头一般，想想都让人害怕。

再害怕也要去。联系好手术后，我紧紧握着爹的手，把他送进了手术室。

手术很成功，术后医生拿着那块扎满钉子的钢板来给我看，沾满血的钉子和钢板，看得人心底发麻。我用塑料袋兜着那令人毛骨悚然的怪物给爹看。

“看，就是这个怪物，害你又受苦。”

“快拿走吧，看着都吓人。”爹嘴里说着吓人，眼睛却一直在看那个怪物。

四

爹腿上的伤是硬伤，可以完全恢复，可不知道是不是几年来一瘸一拐地慢慢走路习惯了，痊愈了的爹走路还是很慢，一瘸一拐，像个地地道道的瘸子。

“你就正常走路，别故意瘸。”娘对爹重复着提醒了多少次的话，“那家人第一次来，你可别让他们以为找了个瘸子亲家。”

娘说的那家人，是我男朋友一家。到了谈婚论嫁的地步，双方父母相隔再远，也要舟车劳顿见上一面。

为了更周到些，他们来之前，爹就在酒店里定了包间。在去酒店的路上，爹依旧走得慢，我们在前边走，他在后边跟着，我们走一走、停一停、回头看一看。

“快走啊！”爹听到娘对他的吆喝，赶紧快走了几步。

“你看，你又瘸！别总瘸习惯了，腿好了都不会正常走路了。”

爹默然，疾行一小段后依旧慢慢走，似乎走得很不情愿，似乎前方存在威胁。后来想想，是啊，那威胁来自女婿，女婿一来，女儿就留不住了。

面对远方来的一家人，爹一开始特别热情，似乎有点热情过度，让旁观的我很尴尬。握手、倒茶、夹菜、递烟、倒酒……连续几杯酒下肚，爹的情绪突然变得有些失控，一直在重复：“你们找了这么远的儿媳妇，不容易啊！”

男朋友的爸爸说：“我们不容易是小事儿，女儿嫁那么远，亲家你放心吗？”

爹笑笑，笑声很大：“放心！嗯，说放心就是不放心。”第一遍听到爹说这句话，我就觉得他逻辑不通，可等他连续说了几遍，我的眼泪就止不住了。

“放心！嗯，说放心就是不放心”，那天中午，一顿饭的工夫，爹把这句话重复了无数遍。爹明显是喝多了，一趟一趟地离座去洗手间，我跟着他跑出去，看到他的眼泪从眼睛里涌出来，他看到我，立马扭头拭去。

那次原本体面的见面，被爹的失态搅得很糟糕。桌上的菜都没怎么吃，就听爹在不断重复那几句话。我更加无心吃饭，只想赶快结束。爹大醉，回到家就直奔卧室，把门一关就躺下了，我倒了杯水给他送去，他起身端起杯子，看了我一眼就开始嚎啕大哭，毫不掩饰、歇斯底里。那样的哭，我还是第一次看到。

“没事儿，没事儿……”我握着他的手，喉头被哽住，不知道该说什么好。

五

爹总共去过我家两次，第一次是结婚，第二次是我怀胎九月即将临盆。

马上到预产期了，我打电话给娘：“你们来吧，高铁不到五个小时就到了，我给你们买票。”

娘说：“生孩子这事儿，我去还能帮上点忙，你爹去，没用啊。”

我说：“怎么没用？我爹才最有用。”

等父母赶到，我才发现，爹比之前瘸得更厉害了，走几分钟就要停下来揉揉左腿膝盖。我之前也听娘说爹膝盖疼，一直贴止疼膏药，可不承想已经疼到了这种地步。第二天我挺着大肚子，带爹到县医院检查了一番，各种检查都做了，医生却说没什么大问题。

“庸医，真正的庸医！疼成这样了还看不出毛病来。明天我带你去省立医院看！”我对爹说。

驱车两个多小时，我带爹到省立医院挂了普通号，大夫没法确诊，建议我们挂一周以后的专家号，于是我们就回家等专家号。

在等专家号的一周中，孩子出生了。我生孩子的那天，爹在医院走廊里踱步了一夜，叫他找个地方坐下来，可他刚坐下就又站起来。煎熬了一夜，完全虚脱的我被从产房推出来时，家人有的在忙着抱孩子，有的在忙着铺床褥，有的在忙着找护士……只有爹，站在病房一角默默看着我，怎么也插不上手，我看了他一眼，他眼睛通红，含着泪水。

我刚出院，就到了預约的专家号的日子。爹人生地不熟，娘到了大城市也是两眼一抹黑，找不着北，无奈，只能让先生请假带爹去医院。

检查得知，爹的右腿几年来都用不上力，左腿长期负重过大，膝盖外侧软骨磨损严重，失去了膝关节软骨的缓冲，股骨和胫骨直接接触，就导致膝盖疼痛。如不及时治疗，膝盖软骨磨损不可用后就只能更换膝关节。根据现在的状况，医生建议做胫骨上端高位截骨术，直白一点讲，就是从胯骨上取一块软骨，垫在膝盖软骨上。

“做！还得赶紧做！要不然等膝盖磨得不能用了就要换膝盖，那可更不好受。”我对六神无主的爹说。

跟医生预约的手术时间定在了我出月子后的第二天。那天我抱着孩子，租了辆车，天还漆黑就赶往一百多公里外的医院。到了医院，护士说什么都不允许把孩子抱进病房，说孩子太小，进了病房万一有什么感染之类的，谁都担不起这个责任。于是我抱着孩子交钱、办手续，手续办完后我就抱着孩子，在走廊电梯口冷冰冰的椅子上足足坐了十几个小时。

爹被医生从病房推到走廊，又一次我送爹进手术室。我一手抱着孩子，一手紧紧握着爹的手说：“没事儿，这可是最好的医生，最好的医术，你睡一觉就什么都好了。”

爹只是看着我点点头。

“你害怕吗？”我问他。

“不害怕！”声音被电梯门掩在了里边。

六

静脉曲张已经是爹腿上的老毛病了，老毛病越老就越难伺候，大块大块的静脉淤结在一起，近看像在静脉里塞满了东西，远看像一块块干透了的泥巴，摁上去硬邦邦的。哥哥休假在家，看爹腿疼，毫不犹豫带他去了医院，做完检查，医生给的方案就是住院、输液、化瘀。知道爹住了院，我带着孩子驱车千里去医院看他，到医院时已经是晚上，病房里只有爹一个人。

爹向我交代完自己的病情后，就从病床上下来，边穿鞋边说：“走吧，我请你吃饭去。”

爹在医院旁边的饭店里点了两盘水饺。

在回病房的路上，我牵着孩子的手在前边走，爹一瘸一拐，在后边跟着，我和孩子走一段，就停下来，转身朝他看一看，站在原地等一等。这么多年，他一直都是这样一瘸一拐地慢慢走，我也习惯了，走一段，转身，等一段……