婉兮

1

故事的开头，并不是花前月下你侬我侬。

那时，张成林已经长成结实的大小伙子，可他的婚事急坏了老母亲。张家穷啊，孤儿寡母相依为命，没有女孩子肯嫁进来。

肖梨花就在这时出现了。她梳着两条大辫子，一双眼睛神采奕奕，下地、做饭样样出彩。唯一的缺憾在于户籍：不是城镇户口，没有正式工作。

張成林暗恋着宣传科的播音员，对村里的土包子并不来电：“我们厂里的女青工，哪个不比她强？”

“问题是人家都看不上你啊！”张大妈恨铁不成钢，“现在你能有个媳妇就不错了，还敢挑三拣四？”

张成林自知理亏，乖乖地跟了媒人去相亲。不料，肖梨花却嫌他个子矮：“看着还没我高呢，还是拉倒吧。”

爹妈不依：“又英俊又有工作的能看上你？差不多得了！”

那就先凑合着处处吧。他们都不是对方的理想型，但也谈不上厌恶至极，那就给对方一个机会，也让自己多一个选择。

这一处，感情倒还真生出了一点点。但算不上爱情，可能也不是友情，而是一种即将携手面对生活的“战友情”：妥协中掺杂了一丝期待，期待里又暗含了几分失落。这种关系，是打从开头就奔着过日子而去的，爱情倒成了锦上添花的点缀。所以也没费多大周折，他们就结为了夫妻。

2

婚后，肖梨花一口气生下三个孩子，张成林乐得合不拢嘴，但有时也愁得睡不着觉。他的工资已经连续三年都没涨过了。张成林拼尽全力，也只能勉强保证一家人不饿肚子罢了。把白面换成粗粮，肉自然是没有的，青菜萝卜也得限量供应。

张成林不断地提醒儿女，吃饭只是为了活着，可不是为了享受。可孩子哪儿听得进去？他们被肚皮挑唆着、怂恿着，成日里哭闹不休，家里乱成一锅粥。

肖梨花气不打一处来：“明明是你这当爹的没本事，凭什么还要骗孩子们？”

张成林也不客气：“对，对，就是因为我没用，娶了个不挣钱的主儿！”

“你……”肖梨花气得浑身发抖，鼻子一抽，眼泪就咕噜噜落了下来。她没工作、没土地，人生希望全部寄托于丈夫和孩子。为此，她任劳任怨地生儿育女，没完没了地洗衣做饭，可结果，她的努力被看得一文不值。太气人了！

不过，肖梨花可不是逆来顺受的人。她叉了腰和丈夫对骂，一点点细数自己的辛劳，讲得唾沫横飞眼泪直流，还要把走过路过的每个人都拉来评理。样子不太好看，不能和做播音员的厂花同日而语。张成林被骂得眼冒金星，最后只得偃旗息鼓。

肖梨花见好就收，鸣金收兵，又吭哧吭哧搓起男人的工作服。

人的脾气，也许真的会被艰辛的日子撑大吧。那些刀刀致命的诛心之言，未必就是各自的真心话。好在他们都是粗人，从未认真计较话里话外的意思。吵完闹完，依然得一个锅里吃饭，一张床上睡觉，肩并肩把苦日子熬完。

其实张成林知道，肖梨花是个好女人。她里里外外地忙碌，一颗心全部扑在家里，福没享多少，委屈却不少受。

3

苦日子差不多熬到尽头时，张大妈没了。最后那几个月，是肖梨花一手服侍的。送走婆婆，她支起一个早点摊，终于开始走自己的路，挣自己的钱。

开始时，张成林嫌她丢人。小买卖嘛，尽管政策放开了，但在吃公家饭的张成林眼中，这还是投机倒把，根本没得商量。肖梨花可管不了那么多，她搬出政策来和丈夫抬杠，绝不肯低头妥协。其实深层次原因是，她赚到钱了。钱是一个女人的胆，为她壮了声势，也给了她继续干下去的勇气。

那些年，夫妻俩似乎一直在吵架：今天为孩子的学习成绩，明天为家务分配，后天为花钱多少……进入中年的两个人，在各自的工作中疲于奔命，为各种各样的问题而心力交瘁，却都无法感知对方的辛劳，而是无限放大自己的委屈。

也就是那时，当年的厂花离了婚。张成林自告奋勇地给人家扛煤气、修马桶，挖空心思地讨好回忆中的女神，不料消息传到了肖梨花的耳朵里。她怒气冲冲打上门去，厂花却不屑地冷笑：“这种男人只有你稀罕，送我我都不想要！”肖梨花无奈，只得狠狠瞪对方一眼，把一肚子脏话咽回去，顺便把那个耷拉着脑袋的男人带回家。

4

出人意料的是，这回肖梨花没再闹，她每天脚不沾地地忙生意，对张成林的一切都漠不关心。可张成林却殷勤起来，每天凌晨5点就起床，帮着老婆打豆浆、蒸包子……肖梨花的日子，便渐渐顺心起来了。儿女都大了、懂事了，学习努力，知道心疼妈妈，生意也在一天天变好，她打算再攒点钱，就租个铺面雇上一两个人，把早餐品种再多开发出些花样来。至于男人，那已经不是她的生活重心。收心回头固然好，但就算不，也影响不了她太多。

当然，婚是不会离的。他们都不年轻了，生活错综复杂，切开藕片带出的丝，就足以让人头痛上好几年。更何况，张成林也只是帮着厂花干粗活，倒也没做实质的对不起老婆的事情。肖梨花盘算来盘算去，最后选择了退一步海阔天空，放过丈夫，也放过了自己。

就这样，又一个十年倏忽而逝。五十岁上的肖梨花生了病，张成林急得团团转，喂汤喂药地守护在床前。肖梨花鼻子一酸，差点掉下眼泪来。活了50多年，她从没得到过这样的照料。幼时家贫，父母忙着生计，只放任她马马虎虎地长大;到了嫁人生子时，又马不停蹄地跟生活抗衡，根本不知道被宠爱是什么样的感觉。

挺好的。岁月把男人也磨软了，从眼神到内心，从动作到语调。所谓的修行，大概就是这样吧。

5

我认识他们时，他们都是七十岁上下，已经活成了人人羡慕的模样。我早起上班，总能见两人有说有笑地往家走，手里还拎着五花八门的蔬菜。当时是清晨8点，他们已经做完晨练买好菜，还在外头吃了顿丰盛的早餐。“我们老年人觉少。”张成林呵呵笑着，“倒不如陪老婆子去遛遛。”

听说他们的早餐一周不重样，煎饺、炸酱面、豆浆、油条、小笼包、米粉……有时还会坐了公交车，去10站地以外的肯德基吃饭团、喝咖啡。

我加班归来，老两口早就吃罢晚饭，正在楼下的空地打羽毛球。

都说少年夫妻老来伴，伴儿嘛，不就是一起吃一起玩，把混吃等死的残生过出精彩来？

人人都羡慕他们的恩爱。形影不离，无话不说，走路手牵手，两个花白头发的背影缓缓移动，简直就是行走的“狗粮”喷洒机。可肖梨花说：“当年我可一点都不想嫁给他！”张成林也说：“当时，我也挺嫌弃她的！”

他们是这些年才亲昵起来的。经济宽裕了，儿女也都长大离家，屋子空荡荡的，心仿佛也跟着变宽了。当然，吵也吵不动了。听说再过两年，孩子们就要操办他们的金婚典礼了。

金婚是一个特别美丽的词语。它代表着同甘共苦，本身就是坚贞与坚守的代名词。但作为局外人的我们，却只看到白头偕老，看不到漫长一生的鸡毛蒜皮。

金婚的最美好之处，其实也正在于此：生活一地鸡毛，但我们能白头偕老。