李孟苏

每到冬天，我就会跟很多人安利优衣库的薄羽绒服。冬天北方没法穿呢子大衣，太冷，里面穿一件优衣库的薄羽绒服，暖和又不臃肿，很有型。

看到时装业内的新闻说，优衣库是今年天猫双11最大的赢家。对此我一点儿都不吃惊，优衣库横扫天猫，横扫全球，是日本猪排饭的又一次胜利。猪排饭的梗来自一个日本潮流专家打的比方。他说，猪排原来是德国食物，传到日本后，日本人配上米饭和味噌汤，用筷子吃，反而成为外国人眼中地道的日本料理。

日本人最擅长吸收外来文化，然后将其内化、挪用，再重新转销出去。优衣库是日本人对美国常春藤风格的一次“猪排化式”反向输出。这要提到日本的时尚教父石津谦介。1911年，石津谦介出生在一个富商家庭，他天生爱时髦，小时候会因为某间学校的校服漂亮而转学去那里，哪怕学校离家很远。他也会让裁缝巧妙地改动校服的一些细节，让学兰制服更时髦。1920年代末他在东京上明治大学，成立了学校第一个摩托车俱乐部，穿伦敦萨维尔街定制的三件套粗花呢西装，是日本第一批街头时尚KOL。

日本历史上没有发展出自己的时尚体系，是个时尚荒岛。二战前，日本女装学巴黎，男装模仿伦敦萨维尔街;日本战败投降后，美国接管了日本，开始对日本进行重建，贫困的日本人也视美国为文明与繁荣的象征，很自然地渴望效仿美式风尚。那时的日本社会，已经接受了女性可以追赶世界潮流，但是男人的衣着仍然非常单调，而且受到了严格的限制，上班族穿西装，学生穿学兰制服。如果关注外表，希望通过打扮来表现自我，那你不是虚荣的娘娘腔，就是一心要勾引女人的好色一代男。一个男人和集体穿得不一样，会被视为行为不检，受到社会的排斥。

石津谦介决定为日本工薪阶层开发时髦又质优价廉的成衣，他成立了一个品牌VAN，主打常春藤风格。常春藤风格就是美国东海岸大学生们喜好穿的服装，比如辫子花套头毛衣、有数字图案的毛线开衫、垫肩不明显的三粒扣直身西装上衣、领子上有扣子的衬衫、百慕大短裤、乐福鞋，石津谦介引进这种风格的时候，也做了日本式的改良，比如裤腿会改细，裤脚提高，看上去既时髦又不会时髦得太嚣张。日本人买衣服有个特点，一般自己拿不定主意，必须要遵循某个范例，一旦认准了某个范例，就视其为圣经，必须买到手不可。所以石津谦介就出时尚杂志，拿自家衣服拍常春藤风格的时装大片，教日本年轻人如何根据时间、地点、场合穿衣搭配。日语中有300多个服装词汇是他创造的。比如日本人原本对“衣柜”这个词很陌生，他发明“衣柜作战”这个概念，告诉人们为了形成自己的穿衣风格，必须对服装做选择和搭配。

石津谦介和他的VAN塑造了日本男装的基本风格，他的公司也成了男装业的培训学校。1978年，VAN破产，数千名VAN职员转到其他服装公司就职，享受神一般的待遇。其中一位名叫柳井正，他父亲开了家专营VAN服装的商店，所以柳井正非常熟悉常春藤風格。VAN破产后他索性自己创业，开了家“独一无二的服装仓库”，简称“优衣库”。优衣库卖得最好的产品是摇粒绒卫衣、羽绒服和羽绒夹克、T恤衫、发热内衣，但主打还是常春藤风格的牛津衬衣、海魂衫、帆布裙、卡其长裤、休闲西装、圆领毛衣。

有趣的是，优衣库在打进美国后，早就放弃了自己传统的美国人反倒通过优衣库重新开始对常春藤风格发生了兴趣，兴起怀旧风潮。常春藤风格是万金油，有潮流人士说，如果你不知道当下流行什么，就找件常春藤风格的衣服来穿。这几年，美国品牌Thom Browne在国内很火，它走的是美式传统风格，但仔细看，它推出的瘦窄纤细的西装、九分裤脚的西式长裤，根本就是日式常春藤风格，你能想象伊森·亨特会穿着精致有余、雄性气概不足的Thom Browne去执行“不可能的任务”吗？