张瑞

以下这篇报道源于我听到的一个父与子的故事，关于一个父亲，当他发现自己自闭症的儿子在成年之后，有了情欲和被爱的渴望，如何竭尽全力。我辗转联系上这位父亲，希望和他见一面，老实讲，我并没抱多大希望。但让我意外的是，这位父亲说，那你来吧，感谢你关心这些孩子。

第一次见面是在天津，他来这儿出差。当我走进房间，听到周围人称呼他W总。W今年51岁，当他站起来时，我注意到他的肩膀左低右高，西裤里的左腿明显比右腿瘦上一圈。他也是一个残疾人。

“我小时候得过小儿麻痹症。”W请我坐下来，点上一支烟。他的烟瘾很大，桌上的烟灰缸满是烟头，他的嗓音有些嘶哑，“今天我和你实打实地说，我不瞒你，只说真的。”

他说这一切缘于一个下雨天。他躲在熄了火的汽车里，窥视车外儿子的一举一动。儿子离他一百米，站在公交站台，雨线在脚边溅出小花。儿子记得他的车牌号，所以这辆车是借来的。他知道儿子在等一辆603路公交车，但603来了好多趟啦，儿子还是睁大双眼站在原地（儿子有着和他一样的浓眉）。儿子身高一米七十几，体重一百九十斤，在人群中保持静止，就有些扎眼。这一等就是四个小时。有时候他也佩服这个家伙，认真起来就像一辆熄了灯的列车驶进隧道——拥有超越常人的专注力，书上是这么说的，他讪讪地想，一根接一根地抽烟。又一辆603来了，W看见他踏了上去，司机是一个留着长发的女人，儿子垂着头，选了一个靠近她的位置。公交车开走，他知道接下来儿子将一直坐在那儿。女司机不会在意他那个沉默的儿子，但他们将一起经过这座城市的繁华之地，火车站、市民广场、钟楼古塔，循环往复，一场喧嚣中沉默的漫游，直到女司机交班为止——天天如此，原地等待，毫无厌倦，就像一个暗恋之人所做的愚蠢之事。

W说，他本以为没有自己办不成的事。他有着偌大的事业，光是留在儿子名下的房产，就够他活三辈子，但那一刻，他只觉得无可奈何，心如刀绞。在孤独之外，他也喜欢起了女人，但谁会喜欢他呢？

“你儿子还要耍朋友？”朋友们听说后笑起来。

“他也是人啊。他也是人啊。”他愤怒地重复这句话，心里就难过起来。

W仿佛回到了多年前那个夏日，自己抱着两岁的儿子坐在北京西站的候车室，脑子里一片空白，束手无策到了可耻的地步。儿子在这一天被确诊为自闭症，他们远道而来，全国最好的医生却向他宣判了儿子的死刑，从此之后，他都讨厌北京。

“我是一个残疾人，我儿子还是一个残疾人。”他感到自己被击碎了。他理解残疾人的痛苦，小时候，他随身在包里带一块砖，那些戏弄他的、推搡他的，你们等着，他不介意从背后给他们开瓤。他以一种强硬的方式对抗命运，不仅不承认低人一等，还要比所有人做得更好。

他曾经想尽办法让儿子变得像一个“正常人”。他把他送进全省最好的小学，儿子能记住多年前某一日做过的事，能记住随口说出的电话号码，但他不是所谓的“天才”，他没有朋友，无人理会，人们看他还是像看个傻子。他想，去他妈的吧，就把儿子接回了家。

儿子七岁那年，他牵着他走在求医的路上。他的腿不好，啪！突然摔倒了。几个路边的小孩指着他哈哈大笑——他对此倒是习惯 了。

是他一直沉默的自闭症儿子骂出了声，脸都扭起来，“笑你妈X，滚！”那一刻，W百感交集，说脏话当然不好，但是儿子保护了他。

“我是残疾人，我知道残疾人最需要的不是同情，不是怜悯，是一种尊严。”W已经陪了儿子二十七年，他发誓以自己强硬的手段，让儿子获得这些。但现在，W感受到了巨大的危机，“谁会喜欢一个自闭症？”这不再是他能控制的。

 成人礼

“感情这东西对正常人来说不奢侈。”W掐灭了烟说，“其实很多正常人挥霍掉了，但是恰恰我们挥霍掉的是他们一辈子没法得到的。”

W看到了27岁的儿子是怎么以一种笨拙的方式向女生示好，用零花钱送根冰棍买杯饮料，请她带自己玩，又或者小心翼翼地申请摸摸她们的头发，他不懂得伪饰，但都是一些近似小孩子的举动。他凑到女孩旁边，但不会聊天，“说两句就跑题了”，得不到任何回应时，他就傻傻站着看人家笑，友善而胆大的女孩会当他不懂事，还是小朋友，胆小的就直接落跑了。

但这不妨碍他在心里依恋她们，比如一个卖煎饼果子的姑娘，在离家几百米的菜市场做工，有一年时间，儿子每天都去看她，只是离得远远的，不敢靠近。“她工作忙”，他这么告诉父亲。后来女孩不见了，离开了市场，他还是每天早晨去转一圈，失望而归。他不知道女孩的名字，就在心里给她取了假名，一个姓“吴”的姑娘——这其实取自菜市场所在的地名。

“你喜欢她？”“嗯。”“你找她要电话了吗？”“她说她没电话。”W一听就知道是人家拒绝了，“现在谁还没个电话”。

自闭症让儿子一直活在自己的世界，他总是一个人看电视，一个人坐公交车环城，一个人幻想。W原以为他虽然活得孤单，但不会感到孤独，但现在，他不确定了。

他不知道儿子为什么后来又喜欢上了603的女司机，可能是坐公交時人家对他态度友善，可能是人家没有嫌弃他。

儿子十四岁时，W知道他学会了手淫，当他反锁住卧室的时候，又或者洗澡时花了太长时间。当时他有些高兴，“最起码这块儿他正常了”。

但“成人”之后，男女之情却成了不可逾越的障碍。毕竟自闭症的两大核心症状，就是“社会交流”和“社交互动”的持续性缺损。他们难以分辨他人的面部表情，没有能力揣摩他人的心思，听不懂那些微妙的言外之意，更加说不出甜言蜜语。当他们还是孩子时，人们可以用天真来包容他们，但当他们去喜欢一个女人，成人的世界就自然显露其残酷之处。

“你说他真是那种傻子，咱还开心了，我还真的希望他就是那样子，最起码精神上不痛苦。现在他想，但他做不到，他就不痛苦吗？”

一家沈阳的医院说可以解决这些自闭症孩子的情绪问题。去了才知道，所谓的解决，是医生会用伽玛刀靶向定位，钴-60发出的射线几何聚焦，照射在大脑中的杏仁核上——一个主管情绪的部分，犹如阳光透过放大镜烧死蚂蚁——这样他就再没有任何的情绪起伏。

很多人劝他做了算了，“你看孩子现在这样子”。W愤怒地拒绝了。

他想过分散儿子的注意力，有一天，儿子突然说想当演员。W便托了关系，送他去片场，当个小兵。

在片场，儿子穿上军装，浓眉大眼，拿上枪，身高体壮，混在群演中，没人能意识到他和旁人有什么不同，导演也不能。男女主就位，导演一声令下，拍戏开始。

但状况出现了，儿子突然大喊了起来，603！603！没人知道他在说什么，导演气得跳脚。

模拟演练

根据统计，中国自闭症患者超过1000万，发病率达到百分之一，现代医学对病因依然莫衷一是，更别说治愈方法了。其中儿童有200万，换句话说，进入青春期或者成年的，就有800万。

这和我们通常的印象不同，在媒体上，典型的自闭症患者是一个儿童的形象，我们赞许他们的童真，惊讶他们奇特的记忆力，即使交流时显得笨拙，但在儿童身上，这非但没有不合时宜，反而有几分天真，总而言之，我们很少注意他们也会长大。

与W第一次见面后，我开始寻找更多的自闭症家长，在北京我见到了另一位自闭症孩子的母亲L。“特殊孩子跟普通孩子，你觉得一眼看去他们有什么不同？”“应该没有吧。”我有些不确定怎么回答。

但L说，区别是有的。长大后，自闭症的孩子多数偏胖，因为他们总是待在家里，不会克制饮食。穿着也不一样，自闭症青年很少会穿皮鞋，也很少穿衬衫、系皮带。整体打扮依然近似儿童。“人家一个孩子出来，穿着衬衫，穿着皮鞋，穿着西裤，多精神啊，我们的还是胖胖的，一件T恤，一条运动裤，穿着运动鞋，或者拖鞋就跑出来了。”

就像一条人生的分岔路，在童年之后显现了出来，一条指向被社会所期待的成长，一条则趋于静止。

L所在的家长团体曾经组织了一次志愿者活动，那些富有爱心的女大学生们，面对比她们高一头的自闭症小伙子，还是一口一个“小朋友”。她只好客气地提醒她们，他们不是小孩啦，比你们还大呢。

他们不是孩子了，L说，他们的心智发展会慢一些，但生理的发育是一样的。他们也会有对异性的憧憬，但因为自闭症，“他们更难以理解人与人之间的关系”。

L听过许多这样的例子。一个大龄的自闭症男孩，已经可以去咖啡店打工，如果你知道全中国拥有类似工作的自闭症青年只有十个人，就明白在这个群体中他有多优秀了。他喜欢眼睛大大的女生，遇到这样的女顾客，他格外殷勤，一会儿要帮人家拿包，一会儿要帮人家占座，还要凑上去自我介绍，顾客走了，他送到电梯口按电梯，还想送出门，然后他就被女顾客投诉了。还有一个男孩，他喜欢上了同学，放学了跟着人家，女孩到家了赶他走，他就在对方家外站了一晚上，搞得家长紧张得要报警。还有被騙的，喜欢的女生让自闭症男孩给自己的直播打赏，他打了两千又打了两千，人家还是不喜欢他。

“他们不明白，为什么不可以。”L的儿子还没有喜欢的女孩，这让他暂时避免了痛苦，但她也担心，“当他有那种情感了，然而对方对他的所有示好都是回避、拒绝，他就会受伤害。”

L是一个坚强的母亲，她坚持让儿子接受普通教育。儿子学了油画、学了摄影，还会做一桌好菜。从一个细节就能看出她为此付出了多少心血，一起吃饭时，如果筷子上沾上了饭粒，儿子知道要把饭粒弄掉再夹菜。儿子满了18岁，L甚至让他搬出去自己住。

她投入了极大的热情培养儿子与异性交往的能力。她组织了特别的“礼仪课”，让女大学生志愿者们和这些自闭症少年一对一“模拟演练”，模拟应该怎么和异性交往。比如走路时要保持“一臂距离”，看电影不能只选自己想看的，怎么聊天就更重要了，他们关心的都是些让人接不下话的话题，比如地铁线路、股指高低、楼房沙盘。每次模拟“和异性吃饭”，她都要再三告诫，这次可不能聊这些了。

当课程结束的时候，她问，有谁愿意当我儿子的女朋友吗？不全是在开玩笑。但女孩们惊讶地看着她，没有人说话。

小姐

第二次和W见面，是在他所在城市的办公室。这一次，我还见到了他的儿子，小名凑凑。“你认识吴家坟卖煎饼果子的姐姐吗？”他问我。“我不认识。”我看向W，他说凑凑这两天又去菜市场逛了，还去了对面蛋糕店，问的也是这句话。

2019年5月15日，北京一家自闭症疗育中心，一群自闭症患者在上绘画课（东方IC 图）

我们接着上一次的聊天继续。凑凑对我们的谈话充耳不闻，只在W提到他的名字的时候，偶尔抬起头看看父亲。

故事的下半场，是W决定给儿子找女朋友。

他考虑过找个残疾人，又想到聋哑人无法互相交流，盲人不能互相照顾，肢体残疾的也是一样，一起生活只是给各自带来麻烦。而且他也有私心，儿子已经“不正常”了，他希望儿子拥有的，是一个“正常”的家。他幻想着，如果真的有一个人愿意和他在一起，都说爱情的力量足够伟大，说不定也能改变他。

他不介意女方是为了“改变命运”而来，事实上，这是他唯一能提供的东西。对于那些小心被骗的提醒，他不放在心上。“结婚了你给人家女孩子买套房子很正常呀。就是走了，那要点家产，要点东西，都是人之常情。”各方面条件好的女孩，怎么都不会看上凑凑，他需要的是“匹配”。

W的第一次尝试是一位医院的护士，女孩的父母都是聋哑人，在街上给人擦皮鞋。中间人劝女孩，“老板人不错，家里条件也好，如果你们成了，以后衣食无忧”。第一次吃饭时，W带着妻子儿子一起出席，他是大老板，妻子是高级知识分子，说起来怎么也不算差了，但女孩看了看凑凑，低着头没有说话。这也不能怪对方，凑凑的话题要么是《西游记》，要么就是“尼桑蓝鸟”。

在健身房，一个打工的女孩出现在他面前，女孩脸圆圆的，是开朗爱运动的类型，她甜甜地叫他叔叔，请他办卡。他不仅办了卡，还把儿子拖了来。

“你看我儿子这情况，你愿不愿意和他试一试？”后来，他小心地问女孩。“嗯。”女孩看了看他，答应了。“谢谢谢谢。”他喜出望外，但又忍不住说，“可能要对他多点耐心。”

后面的剧情都是一样，他先是带着一家人请女孩吃饭，然后让两个人单独吃饭。一起逛街，凑凑不知道等对方，一个人直直走到前面去了，他看着也干着急。但这个女孩没有转身离开，反而走到儿子身边，拉起了他的手。女孩家境清贫，父母在她童年时离异，她和母亲一起生活，母亲再婚又离婚，她就多了一对弟弟妹妹。后来W去见了女孩母亲，母亲非常高兴自己的女儿能有这样一个归宿。

W尽力让女孩感受新家庭的温暖，他给她介绍了新工作，租了新房子。妻子送给她玉石手表做见面礼，他就给她办了一张自己名下的信用卡。男朋友做不好的，就由他这个老父亲亲自出马，下班晚了他开车去接，家里有情况了他亲自去办，心里不痛快了也由他来开导，他只想让女孩多担待自己的儿子。让W欣喜的是，女孩也在努力，她愿意陪着凑凑看《西游记》，会带着他坐公交车，还带着他见自己的朋友，而他儿子竟然快乐地给女孩洗起了衣服。

一年后，女孩同意和凑凑订婚，他们住在了一起。W感到一切真的要变好了，只有妻子依然忧心忡忡，后来他想，大概还是女人更了解女人。

“那一天，女孩前一晚没回来。早上七点钟，她给我发了一个信息，叔叔，我留了一封信在房间床头柜下面压着。我就有一种不祥的预感，我冲进房间，打开信封，给她买的玉石手表，买的钻戒、三金，全部都放在里面。我拿着那个信，出来坐在沙发上，第一行就是‘叔叔，对不起。”W从未如此难过，在沙发上，他坐了多久，就哭了多久。

后来，W才知道，虽然女孩和儿子早就住在了一起，但女孩心中排斥，他的儿子也就一直缩在床的一头。

W做了一个比他这辈子所有商场征伐都要困难的决定。他请一个朋友带着凑凑，去找小姐。“我看见他上了楼，我在楼下的车里坐着。那时候心里就一个念头，真是荒唐。”

W找到了小姐，问，你一个月能挣多少？小姐语气迟疑，大概两万。我给你一个月三万，W说，你做我儿子的女朋友吧。

这就是儿子的第三个女朋友。W说，那也是一个善良的女孩，只要女孩同意，他希望他们结婚。但半年后，这个女孩也走了。

“他永远不明白。”故事说到这里，W转头看向儿子，“凑凑，你说为什么她们都走了？”“嫌我洗澡老是呆的时间长。”儿子看着父亲。“还有啥？”“还有胡乱跑，老坐公交车。”“还有啥？”“我也不知道。”

这就是故事的结尾，他努力在流沙之地堆塔，然后失败了。

福利断崖

在广州有一个叫“爱成长”的机构，为心智障碍者，主要也就是自闭症孩子，提供性教育课程，我于是去拜访了负责人胡敏婷。

聽闻我的来意，胡敏婷说，性教育的目的，不是让他们以后能谈恋爱结婚。教育的目的，更像是社会规范的习得，社交礼仪的内化。即使简单到和异性吃一顿饭，从着装到餐桌礼仪都要进行练习，目的是让他们以后能更好地融入社会，以符合规范的方式和异性接触，不会被讨厌，不会被隔离。

“那接受课程之后，他们可以走到下一步吗？”我的意思是婚恋。“这是一个很宏大的话题，我解答不了你。”胡敏婷说，这涉及自闭症孩子的能力，还有家长的意愿。课堂上，一个自闭症男孩喜欢上了志愿者，不停邀请对方去他家吃饭，对方一旦没有在他认定的时间内回复（比如三分钟之内），他就会气急败坏，最后女孩拉黑了他。

而且，胡敏婷不觉得大部分自闭症孩子真的有这个想法。一个家长惶恐地告诉她，17岁的儿子突然说，妈我要谈恋爱。“这就真的是他想谈恋爱吗？”胡敏婷帮她分析，“因为从小他们在学校没什么朋友，看见人家出双入对，他就很羡慕，以为只要谈恋爱了，就有一个朋友可以经常陪伴我，其实是不掺杂性冲动的。”我想到W的故事，如果是这样，对W也算一个好消息，但又有些怀疑。

胡敏婷理解家长的想法，他们希望在自己老了之后，孩子依然能过上有质量有尊严的生活，但这些并不必然要通过恋爱婚姻来解决。“如果是为了找另一个人以后来照顾他们，或者传宗接代，这对他们的伴侣非常不公平。”

《大西洋月刊》曾经提出了一个叫做“福利断崖”的说法，当自闭症孩子成年之后，他们不再得到来自政府和社会的支持，人们关心的是孩子，期盼他们康复，遗忘了那些不能康复的成人——他们是这个社会的异类或者“失败者”，我们不知道该拿他们怎么办。即使在美国，超过85%的自闭症患者终身和父母生活在一起，成为孤独的整体。

在广州，我见到了这篇报道最后一位采访对象H。她在家长圈内投下了一颗“原子弹”，——让儿子在30岁这一年结婚了。

“他18岁的时候，我上过一个亲子课程，老师讲你们想象一下，十年之后，你的孩子是怎样。我想，对啊，十年后他28岁了。当时脑海里的画面就是，他开着车，带着他的老婆孩子，在秋风中徐徐地过来，我和我先生就站在路边等着他们。”H是一个小个子的妇人，“从那一天开始，我就为这个画面而奋斗”。

从美国来的特殊性教育专家给家长们举行了讲座，她问对方，老师你见过多少自闭症孩子结婚的？美国专家看着她，一时没有说话。我见过两个，后来老师说。H告诉他，那我儿子就是第三个！

在普通人看来，送奶是又苦又累没有什么技术含量的工作，但对于自闭症患者来说这份工作也不容易。图为妈妈陪着已经成年的自闭症患者一起送奶（东方IC 图）

她想得很清楚，这只能靠自己。她要努力赚钱，要给儿子加分，“不然你这个儿子凭什么吸引人家嫁你”。H的丈夫破产了，在家中一蹶不振，她在40岁之后重新杀入职场，从电脑开始学起，投简历找工作，花了三年时间还清所有债务。

H以务实的态度为儿子寻找女朋友，她找钟点工阿姨打听，让卖菜的、卖猪肉的老板留意，极力撺掇自己的修甲师和儿子见面，还想过去孤儿院里寻找。

一个广西女孩经人介绍来了，刚大学毕业，家里为了她读书已经倾尽全力。他们也是一家人和女孩见面，但见到了儿子后，女孩不愿意，H就买了车票送她回去。

儿子喜欢上了一个在美容院工作的藏族姑娘，就在她给儿子开的店的楼上。儿子每天上楼给女孩送刚蒸出来的包子吃，女孩20岁，儿子唤她小青。小青，明天我给你带束花来。但后来小青消失了，她有偷东西的积习。

最终，一个农村女孩出现在H眼前，她在广州的服装店打工。第一次见面同样不顺利，女孩发誓再也不要见了。但H争取到了再见的机会。在她工作辛苦之余，请她来家里坐坐，吃个便饭。他们要用待女儿的方式来娶她。慢慢地，女孩和他们熟悉了起来，她一个人很孤单，H就让她搬到了家里。H告诉儿子要守规矩，一方面这是教义的规定，另一方面她觉得女孩可以好好考虑，不管最后愿不愿意，她都没有任何损失。

女孩的父母也从家乡而来，他们倒是很满意，对女儿说，你不嫁这样的家庭嫁什么样的家庭？

H知道，女孩经历了艰难的心理抉择，有一次她说着说着就哭了，她说她一直想嫁一个能照顾自己的人，从来没想过会和一个要自己照顾的人在一起，她说她真的很难接受。

一年后，女孩同意和儿子结婚。婚礼那一天，H紧张极了。儿子和女孩站在牧师身前，她和老公站一边，女孩的父母站另一边。牧师问，你愿意娶她为妻吗？話筒交给儿子，儿子却突然不说话了。那一刻，H生怕儿子要搞砸，乱说起来。她急急扑过去，要抢话筒，没想到这时，儿子说话了，他大声说，我说到做到，决不食言！

照相机在那一刻响了，拍到了儿子立誓的画面，也拍到了她这个母亲伸出的手。

后来，H警告儿子，无论你怎么做，爸爸妈妈都不会离开你，但是太太不一样，如果你对她不好，她会走的。

“啊？会离婚吗？”儿子又是惊讶又是害怕。“对，会的。”她肯定地说。

“现在她整天骂他，我儿子就笑眯眯，打不还手骂不还口。”H说，“她总以为儿子是被我们宠坏的，她骂他是希望他能改，比如他总是做些怪动作，自言自语，或者不愿意跟人交往。她觉得他能改，但我们知道，这个是一辈子的，不能改的。”

“她不知道他有自闭症吗？”听到这儿，我问H。“我们没和她说这个。”H说，孩子还小的时候，她和丈夫就决定不在儿子面前提到这个词，不想他被贴上标签，他们也没有给儿子申领残疾证，“但我们给了她充分的时间考虑，和他接触，这也是她自己的选择，我们没有骗她。”

现在，每天清晨，女孩六点多起床，熬放了核桃和枣的豆浆，H的丈夫随后起来，给全家人做工作时吃的午餐。女孩会在走前叫醒丈夫，H给儿子找了新工作，他在一家工厂做模型，不用与人打交道的事正好适合他。到了晚上，一家人回到家一起吃晚餐。H不知道未来会怎样，女孩会不会最终失望离开，但她觉得，至少现在，他们成了一家人，过上了平静的生活。

（文中受访者均为化名，有删改）