李莎

也许黄晓明自己也没有想到，42岁这一年，他一度打败肖战、李现、蔡徐坤、吴亦凡这些比他小十几二十岁的小鲜肉，成为顶流艺人。

蔡徐坤还曾被央视点名，质疑他流量数据的真实性。但不会有人质疑黄晓明，他的流量绝对是靠“实力”冲上去的。

经过今年夏天，谁还不会说几句明言明语呢？

“我不要你觉得，我要我觉得。”

“听我的，一个人说了算。”

“这个事不需要讨论。”

“你好倔强啊。”

明言明语被制作成表情包，套用在各种网络流行话题里。

细数中国娱乐圈上下几十年，像黄晓明这样把自己活成段子的正经演员，屈指可数。闹太套、汗马宝靴、邪魅狂狷、明言明语……经过十年发展，终成一门独特的学问——明学。

其实和黄晓明同在流量榜单前几名的小鲜肉们都闹过大大小小的笑话，唯独黄晓明的嘲点总能红出圈。和白字连篇，“游”字、“辛”字不会写;或者说就天下无敌，唱就skr skr相比，黄晓明的问题未必更严重，更不可饶恕，但明学出圈靠的不只是嘲点本身，还有另一项硬实力——国民度。

黄晓明成名在本世纪初。《大汉天子》让他在演艺圈有了姓名，随后《还珠格格3》进一步打开知名度，再到《神雕侠侣》让他突出重围，跻身一线。虽然演得不一定有多好，但这些作品都是当年的热门话题。

70后男演员，即便像黄晓明这样花边新闻不断的，都是靠实打实的作品红起来的。他们是承上启下的一代。上有功成名就的老艺术家，下有层出不穷的鲜肉大军。他们卡在中间，有的两头都想靠，有的两头都不沾。当同龄女星早早手握大奖，扬名国际影坛时，他们还在港台男演员的夹击下，寻求机会。

这也是有点尴尬的一代。

不能输给陈道明

在今年3月播出的访谈节目《立场》中，黄晓明提到演《大汉天子》时，没有特别用什么方法，但“一下就撞对了”。如今回头去看这部2001年的作品，黄晓明难得的没有露出邪魅狂狷的眼神。角色虽然是皇帝，但黄晓明没有使出他后来惯用的小言式霸道总裁演法。《大汉天子》播出那年，黄晓明24岁，尚未成名，也许自恋意识还未觉醒。

《大汉天子》中，还有另一个男主角——陈道明。黄晓明说当年拍摄时“年轻，有冲劲”，告诉自己“不能输给陈道明老师”。也是在2001年，《康熙王朝》播出，46岁的陈道明推出了职业生涯最重要的作品之一，至今仍被奉为国产剧经典。

陈道明极少接受采访，他在2017年罕见地在央视露面说，绝不拍抗日神剧和完全不靠边的伪历史剧。他的原话是：“作为演员要提高自己的鉴别意识，文化觉悟一点点提高……演员要给社会输出人类良性的情感，对国家的情感，对亲人的情感，对族人的情 感。”

上世纪80年代初，陈道明就在影坛小有名气了。陈道明一辈，成长在计划经济时代，在市场和表达个性的空间刚刚开放时成为演员，既有集体主义的思维模式，也多少带着点自诩为艺术工作者而非明星的傲气。

“他们不会想那么多。”聂远在接受本刊记者采访，回忆起刚入行时的情景时说：“那个年代我们的前辈，对待创作有那种执着和认真，甚至是痴迷。他们不会想那么多。他们今天就想这戏演得好不好，导演满不满意，我们俩谁演得好一点。”

聂远一直对本刊记者强调，今天的国产剧环境依然很好，演员的发挥空间更大，但“这种东西是要保留下来的，其实一个剧组的氛围就是那么建立的，我们来这里除了是工作挣钱，还有其他的，你對你的工作，业务上的追求要有”。

也是在2001年，23岁的聂远，出演了吴子牛导演的《天下粮仓》。他后来在《鲁豫有约》中分享过一段拍摄往事：他饰演登基不久的年轻乾隆，一众老戏骨跪着和他搭戏，他却把台词背得结结巴巴，NG多次才拍完。在回酒店的路上，吴子牛导演和他说了句“你不是为我来拍戏的”，就为这一句话，聂远在小旅馆外的路灯下背了一整夜台 词。

背不出台词会被批评;和别人同住一屋;为了不打扰同屋，在路灯下背台词……无论哪一点，应该都不会发生在今天的鲜肉演员身上了。不知是新一辈的人改变了环境，还是新的环境改变了人。

谁是四大小生

?“我们是承上启下的一代。我们要把一些年轻人可能没见过的，不了解的一些（以前的）情况传递给他们。一个剧组里，不管你演的角色大小，你的一言一行都可能会影响到年轻人。” 聂远对本刊记者说。

听上去很“老干部”，和陈道明说的“演员要给社会输出人类良性的情感”异曲同工。陈道明一辈秉持这种理念，在40几岁时，迎来了事业的高峰。那是2000年代初，市场全面开放，剧本类型越来越丰富，但还没有流量至上的概念，主创的注意力更多地放在创作本身，精品剧频出，40几岁的男演员有了很大的发挥空间。那几年，人们常说，40岁后才是男演员的黄金期。

70后们在当时还是20几岁的小鲜肉，按照这个说法，他们的黄金期还没有到来。

和“40岁后才是男演员的黄金期”相对的，是“女演员的黄金期是20岁”。和70后男演员相比，70后女演员凭借过硬的作品，出彩的角色，早早迎来了自己的高光时刻。周迅、徐静蕾、赵薇、章子怡在当时即被统称为四大花旦。她们在很年轻的时候，就成为三金影后、好莱坞明星、全民偶像、跨界导演，风光无限。

2000年代初，也是陆港合拍片风行的时代。这些合拍片把香港团队的经验和内地市场结合起来。按照当时的规定，合拍片中内地演员不得少于1/3，香港导演通常把女主角和配角分给内地演员，占主导位置的男主角则牢牢掌握在香港演员手上。

内地一线女演员由此得到了极大的发挥空间，代表作、国民度、奖项、商业价值，应有尽有，直到今天，仍然甩现在的年轻女演员几个身位。而同龄男演员们好像就没那么幸运了，电视剧市场有40岁的内地大叔把持，电影市场是香港大叔的天下，属于他們的黄金期还得再等等。

有了四大花旦，当时的媒体也想对照着选出四大小生。但和花旦名单的毫无疑义不同，究竟谁有资格成为四大小生，就见仁见智了，这个名单一直在变动。2000年是陆毅、黄磊、李亚鹏、胡兵;2001年是陆毅、李亚鹏、任泉、陈坤;2003年，又变成了黄晓明、佟大为、印小天、聂远……

当时国内已经有了自己的偶像剧。一种是海岩式的，有悬疑、涉案元素;另一种是模仿日剧的，浪漫又时髦。正值青春年华的70后们，很多都是靠偶像剧成名的。和现在的偶像一样，当年的小鲜肉也被天然地认为“长得帅没实力”。但又不太一样——即便是演技不被肯定的偶像，也是靠作品，而不是人设出名的。

尴尬处境

70后小生里，刘烨是少有的靠电影走红的。1999年，还在上大学时就凭借《那山那人那狗》提名金鸡奖，23岁凭借《蓝宇》拿到金马奖，26岁时又凭借《美人草》成为金鸡奖影帝。电视剧方面，20出头时，就有《血色浪漫》《拿什么拯救你，我的爱人》等代表作，他的黄金期比其他人来得更早一些。但过了30岁，进入2010年以后，刘烨拿得出手的作品，越来越少。

2010年 以 后，得 奖 运 最 好 的70后 小生，其实是争议最大的黄晓明（黄渤、徐峥虽然也都是70后，但他们从来都不属于“小生”，中年以后才获大名，就不算在这个行列里了） 。

黄晓明的存在，精准诠释了这一代有点尴尬的处境。他既想像前辈那样，成为被尊敬的演员，又想得到和后辈一样的流量。从霸道总裁到宠妻狂魔再到老好人，立了好几波人设;为了巩固人设，用邪魅狂狷的眼神出演质量不高的偶像剧;和Angelababy高调炫爱;上综艺……

但鱼与熊掌怎么能兼得呢。固定了人设也就固定了形象，演技陷入套路化;常年靠花边话题占领热搜头条，破坏了演员的神秘感;烂片演多了，更是败坏信誉度。在《立场》中，黄晓明表达了反思：“好演员要降低曝光，曝光基本上是为了戏，为了角色……我还没做到演员，只算明星，我将来要做到演员的。”

70后一代进入了40岁，终于等到了传说中的黄金期。但此时，行业环境已经巨变。新媒体上的各种数据成为衡量演员价值的重要标准。剧本类型也被流量牵着走，越来越趋同。《康熙王朝》《天下粮仓》《大宅门》这种质量的剧本再难出现。观众越来越爱看，或者说平台以为所有观众越来越爱看年轻流量们的戏，70后小生没能像前辈一样，牢牢把持演员市场中最核心的位置。

本刊记者采访了三位70后男演员，他们都是留下来的幸运者，在这个每天诞生新概念的行业里，似懂非懂地，也多少带着点认命地，留在自己的位置上。