□李明怡 华东师范大学

观看一部深度影片，会反复温习一段历史旧迹，会深入体会世间的炎凉与喜态，更会在观影过后对大物及小情沉心思酌。而《望乡》正是一部这样的佳片。

在这部影片里，擅长写照社会实况的雄井启借用阿岐婆凄南洋遭遇一事，为在帝国主义尖锐矛盾下受迫害的弱者发声，并站在人道主义立场对残酷的军事主义进行叱问。由于电影中插入一些性爱镜头，雄井启曾被日本警视厅要求裁截这类戏，甚至批以有辱市风，而需递交检讨信。但与资本主义唱反调的雄井启不仅没有照做，反而越发通过行动对抗外强中干的势力分子。所以，真正的勇士从来都含有对常庸之事质疑的目光，敢于直面人性的疮痍。

在他的作品《望乡》中，第一次出现性爱镜头是阿岐被当作“商品”的卖身之夜。这部分的镜头使观看者揪心落泪：从南洋当地人入门后开始，阿岐的惊恐无措直至身体抽搐还未能平逝。为了防止阿岐逃跑，南洋本地人将钥匙挂在脖子上，伴随身体的摇晃，冰凉的封门钥匙不断击打着她扭曲的脸颊，厉鸣骤起的雷雨也似乎快将她的惨痛推向暗无天日的深渊。再没有一刻有什么钥匙可以打开她紧封的眉锁。苍白地结束后，像失去所有，阿岐踉跄地走到房外，枯瘫在井边，渴望大雨能冲刷尽这副不洁之躯。

法国作家加缪曾说：“生存本身就是对荒诞最有力的反抗。”为残酷的历史承受罪果的阿岐，勇敢地带着裂痕生活了下去。偶然一天，她遇到了秀夫，本以为抓住一根救命稻草，但最终，现实还是背叛了她，爱情禁忌带的八号番馆为一切美好的夙愿戴上了束缚的枷锁。战争的紧张，剥削者的肆意狂妄越发逼人至无法喘息，就在阿岐等人准备被卖去缅甸，恩人菊子夫人出现了，她靠着妓院行业中历练的威望留下了阿岐等四人。随后，事态出现了转机，由于国际舆论的谴责风暴、第一次世界大战中成为战胜国的日本综合实力开始稳步增升等因素的影响，因此，日本政府下令取缔了幕府末年兴起的下南洋之风。阿岐再也抑制不住对家乡的思念，不顾阿菊妈生前的嘱托，带着幼年离开家时母亲熬夜织给自己的衣服回到了家乡天草。但她没有想到，从进到哥哥家的那一刻，兄妹情的绳结早已脱了线，当年疼爱自己的哥哥语气冷漠，眼神充满鄙夷，甚至说“不许她碰房子一指头”。唯一的亲人变得如此绝情，使阿岐绝望至极，于是她重堕红尘，自暴自弃，也许只有在彻底饮醉作乐后，她才能将伤痛暂且搁置一旁。之后，心如死灰的阿岐跟着同命人来到了中国东北，寻找自己的安庇之所，但命运多舛，在返回日本的途中，阿岐婆失去了心爱的丈夫，幸运的是，她顺利诞下了儿子——永治。

早已年迈的阿岐婆独自在山村里生活多年，却机缘巧合地遇到研究亚洲妇女史“南洋姐”的圭子。就这样，两人在一个屋檐下度过了一个多月。圭子从开始的只想完成自己的书稿，到最后被阿岐婆的真诚、善良所感动，而对自己的行为倍感羞愧，而阿岐婆从最开始的接纳圭子这个来历不明的过路人，到片末圭子准备离行时不舍而放声啼哭，我们看到了影片展露的人性。儿子永治嫌母亲的早年经历，结婚至今从未来过阿岐婆住所，而圭子毫不嫌弃地与阿岐婆同住同用；圭子临行时瞒着阿岐婆，为她添置了新的设施摆件，阿岐婆开心得像个未经世事的孩童。

因此,在影片里我们看到：阿岐婆为一群无家可归的小猫安居住所，这是人性；城市来的圭子在脏破的环境陪同阿岐婆生活，这是人性；圭子离开时阿岐婆未收圭子的钱财而是留下她使用过的毛巾，这是人性；菊子夫人临走时将一生赚获的钱财留给救下的四个南洋姐，这是人性；贩卖人口的余三郎因财打压妓院行业，这也是人性。正是这两份差之千里的“黑”与“白”的人性对照，我们才能深知作品中几番渲染的善良无邪与黑暗的社会实境之间的反差。

影片接近尾声，圭子在凄荒的山打根中找到了阿岐婆曾提及过的菊子夫人修建的墓园森林。墓园的发现再次将影片的情感推向高潮——南洋姐们的墓碑都背对着她们的祖国。这既是天堂的起始，也是身躯的回归。但她们是置身于一个怎样氛围寒凉的国度，国家和同胞的残酷到何种阶度，乃至她们坚决到背离自己的故土。

观看完这部影片后，笔者不禁思考，在当下的电影行业中，有的影片本应呈现的现实形态却囿于市场份额而妥协，事实上，显性的、纪实的电影可以成为社会变迁的载体、历史境况的回响、引思过往与现状的启源，但不能成为泛商业化的“快餐速食”。