房鸿恩今年七十三岁，最近他和一个叫胡黑三的卖冰糖葫芦的交上了朋友。胡黑三是另一个乡洪寨村的，比房鸿恩小十岁，皮肤如名字一样，黝黑黝黑的，犹如涂上一层厚厚的碳，除此，外表看起来与别人也没有什么不同。若在以前，对这样一个寻常的人房鸿恩是不太在意的，可是在七十三岁这年，他把他当作了最亲密的人。

胡黑三第一次进村，是在深秋的一个午后，房鸿恩清楚地记得，那时他正倚靠在床上，懊恼着午饭时发生的事情。午饭时，他习惯性地端起了碗，觉得那碗在手里竟有些沉重。不知道从什么时候开始，他有了这种感觉，无论做什么事情都力不从心。这让他清晰无比地窥到自己的衰老。从前，他觉得衰老是一件很遥远的事情。他一米八的个子，拉大车，拉石磨，两百斤的粮食扛起来就走，多重的东西都不在话下，力气似乎永远用不完的。眨眼一辈子就过去了。他做了父亲、爷爷，又做起了曾爷爷，四世同堂的人了。他也老了，老得连只碗都搞不定了。其实近几年来，他一直在回避着这个问题。他不承认自己的衰老。只要不承认，他就还年轻。可是那一个午后，事情再鲜明不过，他确实老了，是无论如何也掩饰不过去了。他心里浸起满满的悲凉。

就是这个时候，耳边响起了卖冰糖葫芦的声音。“卖冰糖葫芦哟——，冰糖葫芦——”每个字都拉长了腔调，在人人皆午睡的大街显得甚是洪亮。房鸿恩一个激灵就坐了起来。他想要买一串冰糖葫芦。他的牙几年前都掉光了，现在满口装的人造牙，那甜甜的酸酸的味道，他也不太喜欢的。但是在这一个午后，他觉得非买不可，这个愿望如此强烈，他以尽可能快的速度掀开被子，挪下床，从抽屉里拿出一块钱，披上衣服就出去了。

房鸿恩指着一串冰糖葫芦，对胡黑三说，这根。胡黑三顺着他的目光手指看去。胡黑三骑的一辆二八式凤凰牌自行车，车把上绑着麦秸秆扎成的把子，冰糖葫芦都插在上面。胡黑三取下房鸿恩要的那根，接过他递来的一块钱，又找了八毛给他，然后推着车子继续吆喝。这是房鸿恩第一次看到胡黑三，彼此一句多余的话也没有。

房鸿恩拿着那根冰糖葫芦回到屋里。他住的是东屋，午后的阳光淡淡洒落在桌子上，房鸿恩就把冰糖葫芦放在光里，定定地看着。恍恍惚惚，他想起第一次吃冰糖葫芦的情景。那年大概六岁，父亲领着他到县城去批发药材。父亲在村里开了一个门诊，每天为不计其数的人治病，很多人活了下来，也有一些人死去。年幼的房鸿恩以为死亡是别人的事情，与他不相关的，直到十六岁那年。某天早晨他独自去县城批发药材，回来便只看到父亲僵硬的身体。那是第一次，房鸿恩明确意识到死亡，它冰冷、残忍，但是必须接受。他埋了父亲，作为家中长子继承了药铺，从此做了医生，直至如今。这一辈子，他医治好了很多人，也有一些人他眼睁睁看着断了气。死亡，是他随时随地都要面对的事情。现在，轮到了他自己。一度他以为自己会超脱会超然，没想到也如他人一样惶恐不安。这惶恐不安如爬山虎，在他身体里生根发芽，爬满每条筋脉每根骨头，他为它紧紧缠裹，透不过气来。

爷爷，你在想什么呢？孙女轻轻问。活到七十三岁，儿孙一堆，只有孙女经常到跟前嘘寒问暖，其他人忙着春播秋收、婚丧嫁娶，忙着升官发财、吵架拌嘴，忙着学习也忙着玩，都把他忘记了。全家人眼巴巴望着他的时日很遥远很遥远了，他从中心慢慢地向后移移移。到后来，怎样移，移到哪里，已经不是他自愿的了。他如脱毛羸弱的老牛，被人随意地弃在荒野。无用感在这过程中慢慢产生了，它与衰老一并让他窥到死亡的面目。

孙女又问了一遍。她在房鸿恩身边已经站了有些时候，房鸿恩没有发觉。这也是房鸿恩两年来常有的状态，长久坐着发呆，回忆往事，他在对往事的回忆里重新把生活过了一遍。一大家子二三十口人，除了孙女，没人在乎他的回忆。他们忙着自己的事情，是不会听他讲那陈谷子烂芝麻的。可是，有一天孙女也会嫁人的，她成了别人家的人，就不能老来问他了。

想你奶奶了，房鸿恩在心里这样回答。十六岁那年，房鸿恩娶了亲。女人一米五的个子，长相一般，一只眼睛还有点疾病，而房鸿恩不但个子高挑，相貌也相当英俊。那年代父母之命媒妁之言，房鸿恩稍一踌躇就跟女人过了。他治好了她的眼睛，她就挪着那双三寸金莲，摇摇晃晃着给他生儿育女，相夫教子。偌大一个家，治理得井井有条。四年前，女人去世。她去世后，房鸿恩的世界就空了。尽管不愿意承认，他无奈地发现，女人在家中的地位远比他高。她死了，他的话儿子们也不听了，他们原来是看在女人的面子上才听他的话。这么多年来，他的精力都用在了医学上，家庭事务方面一无所知。女人死了，家族的很多人事纠葛暴露出来了，再也不像以前那样凝聚了。房鸿恩现在的处境大抵与此相关的。他一个人就守着大大的屋子，从一个漫长的黑夜熬到另一个漫长的黑夜。没人唠嗑，没人抓痒，甚至没人拌嘴，他生活在巨大的空旷之中，这空旷无边无际将他吞没。当然也想过再寻老伴，可是儿子们千方百计阻拦，他们过着自己热闹的小日子，他的寂寞不在他们的考虑中。房鸿恩便愈发想念女人的好。他想念着她的好，可是不能说出来。任何人都可以说怀念女人的话，他不能，他说了等于表示对后代们的不满。

想我那只乌鸦了。房鸿恩到嘴边的话咽了下去，慢慢回道。乌鸦是后面小军庄张大友的一双儿女送的。张大友的儿女生下来便与别人不同。儿子的手臂很长，站着都能够到地面，头既尖又小，皮肤又极黑，若身上长满毛，便俨然一只猴子了。女儿却是生得貌若天仙，无奈竟是一个哑巴。两儿女经常患病，一患病就找房鸿恩医治。张大友家里没钱，账都赊欠着，房鸿恩也不讨要。后来，房鸿恩历尽辛苦，为他们配制了一副特殊的药，他们吃了以后立即就好了，再没有患病，后来就跟着马戏团的人走了。一次回来，给房鸿恩带来了一只乌鸦。

那不是一只普通的乌鸦，它的羽毛绚烂多彩，在黑夜里能发出柔柔的七彩的光。这光只有房鸿恩才能看到。房鸿恩给乌鸦起名叫豆儿。豆儿还会说话，“鸿恩爷，鸿恩爷”一声声甜蜜地叫着，在一个个漫长的漆黑的夜里，给房鸿恩讲了一个个故事。在乌鸦的故事里，房鸿恩骑在老虎身上跃过了火焰山，坐在乌龟身上游过了大河，双手轻轻一动就举起了几百斤的鼎。房鸿恩沉浸在乌鸦的故事里，又是那个充满了力量的后生了。他每天兴奋着，精神抖擞着。后来有一天，乌鸦不见了。房鸿恩四处寻找，连根羽毛都没看到。他的世界刚满，又空了。他坐在院子的树荫下，日复一日地等待。他相信，总有一天，乌鸦会回来。

房鸿恩看着冰糖葫芦，倏忽发现胡黑三的声音像极了乌鸦。他买冰糖葫芦，正是循着他的声音去的。第二次胡黑三再进村，房鸿恩便又买了一串冰糖葫芦，这次他跟胡黑三唠起了嗑。知道他来自洪寨，那个地方紧靠黄河，都是盐碱地，种不起来庄稼，又常常发大水。以前，常有洪寨的人来要饭，一个个面黄肌瘦的，房鸿恩每有不忍，便给一块窝窝头，或一把面。胡黑三讲到自己小时候跟爹娘也到这个村里要过饭，那些年就是靠着要饭活了下来。俩人便有了共同话题，一起回忆起往昔时光。已经很久没有人这样陪房鸿恩说过话了。孙女虽然也在身边坐坐，但他看得出来，她心不在焉的。她谈恋爱了，也要把他放在角落里了。他在这个家里，真正成了一个透明人。幸好来了个胡黑三。房鸿恩与胡黑三一唠就是一个下午，太阳快要落山了，胡黑三才跨上那辆二八回去，房鸿恩站在村口，到他的背影消失时，才恋恋不舍转身。

第三次进村，胡黑三便向房鸿恩展示了他别的技能。原来卖糖葫芦只是副业，胡黑三还会吹糖人。胡黑三吹一个糖人，房鸿恩就给那糖人编一个故事。胡黑三吹了很多糖人，房鸿恩就编了很多故事。有时候反过来，房鸿恩讲一个故事，胡黑三就根据故事吹出主人公。房鸿恩讲了很多故事，胡黑三就吹出了很多主人公。一次胡黑三就吹出了女人，脑后绾起的发髻，藏青对襟褂子，脚踝的扎腿，三寸金莲更是栩栩如生，似乎随时都要走动起来。紧锁的眉头，又让房鸿恩想起女人喝药的样子。房鸿恩把那小糖人轻轻捧在手里，不觉间老泪纵横。胡黑三不但会吹糖人，还会吹笛子。胡黑三吹笛子的时候，房鸿恩就在地上画画。他画了一只小鸡，小鸡从地上跳了出来。他画了一只小羊，小羊就从地上爬了出来。胡黑三就给小鸡吹出了一条条虫子，给小羊吹出了一把把青草。

一晃几个月过去了，房鸿恩和胡黑三的友谊在那个冬天变得无比深厚，到了离不开彼此的地步。若一天看不到胡黑三，房鸿恩便惶惶，似乎这一天还没有过完。胡黑三出现了，他才觉得活着还不那么凄凉。这个冬天，房鸿恩走路愈加蹒跚了，他的手拄着拐杖，脚拖着地，如厕时尽管很小心，屎尿还是拉在衣服上，远远就闻到一股臭味。儿子儿媳妇们都皱起了眉头，孙子孙女们都远远躲着，只有胡黑三不嫌不弃，可是很快他就不来了，因为天气逐渐热起来，他的冰糖葫芦化得快，很难卖出去了。但是房鸿恩已经习惯了他，没有他在的日子，房鸿恩连呼吸的意念都没有了。房鸿恩脑子里产生了一个疯狂的念头，他要出走，永远地离开这里。如果说之前还有犹豫的话，在发生了前一天的事情之后，他就坚定了这个想法。

前一天，房鸿恩吃饭的时候，打碎了一只碗。他也不想的，可是那碗在手里，怎么也端不住，就滑下去了。饭很热，烫了他的手。小儿媳妇就是在那个时候站起来的，她盯着房鸿恩问，某月某日的那碗肉好吃吧？房鸿恩碎了碗，心里惶恐得很，她那一问，他莫名其妙。不等房鸿恩回答，小儿媳妇继续说，告诉你，那就是你那只乌鸦炖的。说完这句话，她就从院子里的柴草堆里扒拉出了一堆羽毛，扔在房鸿恩面前。房鸿恩抖索着看去，千真万确，确凿无疑，那就是豆儿的羽毛。房鸿恩只觉一阵晕眩。可是他不能闹。他老了，吃穿都要他们伺候，他惹了他们，等于给自己断了生路。房鸿恩硬生生把眼泪咽进了肚子。这天夜里，房鸿恩做了一个梦，梦到了那只乌鸦，它仍然是先前的那个样子，它说鸿恩爷，我们离开这里，我带你到一个地方去。那乌鸦在眼前变大变大，变成了一只凤凰，房鸿恩就坐了上去。他们来到了马戏团，张大友的两儿女正在里面表演。姐姐站在一根很高的竿子上，向上一跳，消失在云层里，就不见了，很久才落地，说是王母娘娘请她吃蟠桃了。弟弟身后长出了一根长长的尾巴，他在舞台中心很潇洒地挥舞着，那威武劲儿狮子见了也要怕上几分。房鸿恩瞬间也觉得自己身轻如燕，他轻轻一抬腿，就跳了几米远。我有力气了，我又有力气了，房鸿恩狂喜着。就在这时，他醒了，他不得不重新面对现实：他确实老了，老成了一个人人厌弃的废物了。

无论如何，这院子是不能再待了，我不能老死在这里，我必须离开。房鸿恩悲切地想道。他把这个心思告诉了胡黑三。胡黑三双手放在房鸿恩手上，表示深深理解。从这天开始，俩人就策划房鸿恩的出走。那样的时刻，房鸿恩觉得自己又年轻了起来，他似乎看到自己重新获得了自由，过起了自己动手丰衣足食的日子。瞒着家人，他把自己的小药箱拿出来，交给胡黑三。小药箱是从父亲那里继承过来的遗产，一辈子房鸿恩就是提着这个小药箱十里八乡地跑去给人治病。它既是他生存的依仗，也为他赢得了人们的敬仰。现在他老了，找他看病的人日复一日地少了，近半年几乎没有，它带给他的荣光也一去不复返了。在离开院子后，他要提着它重新开始以往的生活。他相信，只要离开院子，他还能像以前一样有力气为人看病抓药，来找他看病的人也会像很久以前那样排起老长的队。小药箱之外，还有两双鞋子，三身衣服，房鸿恩把他认为必需的物什一件件偷偷拿出来。这样做时，他内心冲荡着一股伟大的感情，为自己在老年以后终于能够做一次主而激动不已。

紧锣密鼓的准备中，那一天终于到来了。在约定的日子里，房鸿恩一大早就穿戴好，尽量使自己看起来与往常无异。他坐在东屋门口，环视着院子。堂屋某年某月盖的，他和女人攒了几年的钱才盖得起，当时是村里最堂皇的。东屋某年某月盖的，为小儿子成亲，现在小儿子一家住进了堂屋，他反搬来东屋住。墙某年某月砌的，卖砖头的人家因他给治好了病，少要了几块钱。那棵每年都要结很多果子的歪脖子枣树，是长孙出生那年他从女人娘家移植过来的。开得正艳的夹竹桃，是女人去世前一年他从集市上买过来的。这个院子的每一砖每一瓦每一树，都是他摆弄的，可是现在他就要走了，这个他操持了一辈子的院子，从此就不能再见了。他很舍不得，但是他必须走。儿孙们都已长大，不需要他了，他成了他们的累赘，他自当离去。这里也不再是他的院子了，他在这里活得没有一点意义，他要出去寻找自己的意义去了。房鸿恩心里有些悲凉，又有些豪壮，他唯恐出走的过程中发生意外，忐忑不安地等待着。

终于，他听到了那熟悉的声音，“卖冰糖葫芦哟，卖冰糖葫芦”连喊了四声。这是他和胡黑三约定的暗号。忙不迭，房鸿恩拄着拐杖就站了起来，他挪出了东屋，挪过了院子，他兴冲冲地朝大门挪去。他站在了大门口。他抬起头，眼前的人不是胡黑三。那是一个二十来岁的小伙子，开着一辆电瓶车，冰糖葫芦就放在车上的柜子里。瞬间房鸿恩有些恍惚，他以为自己看错了，又朝两边看去，还是不见胡黑三。小伙子又喊了一声，声音和胡黑三一样。那一刻，房鸿恩心里充满巨大的恐惧。他紧紧抓住小伙子的胳膊，急急地问，黑三，黑三呢？又怕人知道，不敢大声，听起来就像一个癔症者的自语。房鸿恩大概把生平所有的力气都用在了手上，小伙子的胳膊就有些疼。他惊慌地看着房鸿恩，问，黑三是谁啊？以前那个卖糖葫芦的，昨天还来过。房鸿恩抓着他的胳膊，仍是不放。小伙子愈加疑惑，我不认识黑三，这个村的糖葫芦一直是我在卖。这时围上来了几个邻居，纷纷证实了小伙子的话。没有，我们都没见过黑三。黑三是谁啊，鸿恩爷？房鸿恩没有回答他们，他只觉眼前一片漆黑，天旋地转，身子打了个趔趄。人们趁机掰开了房鸿恩紧抓着的手，小伙子脱身开起车立即就走了。

房鸿恩孤零零地站在大街上，面朝小伙子离开的方向，那也是胡黑三往常离开的方向。人们围着他好奇地看着。他们都不知道，房鸿恩今天是要出走，这对他来说是一次逃亡，也是一次新生。可是胡黑三没有赴约，房鸿恩只能继续眼前的日子。他不知道这日子何时是个尽头。

从此以后，房鸿恩坐在大门口的小板凳上，风雨无阻，大风刮在他身上，他不动，大雨扫到他身上，他也不动，他等着胡黑三回来，把他带走。人们眼里，他一天天痴呆下去了。

有一天，房鸿恩依靠着门墙，做了一个长长的梦，胡黑三回来了，原来他就是那只乌鸦变的。乌鸦没有死。房鸿恩骑上它就飞走了。房鸿恩脸上洋溢着甜美的笑容，他永远地睡去了。