◎高延萍

我从少年时代起就爱读书。那个时候，因为家里穷，买不起书，我就总是利用星期三下午不上学的机会，跑到图书馆去看。六十年代中期，当我看到一堆堆的书被红卫兵烧掉，很是心疼，曾经冒着危险偷偷钻到学校临时库房里，偷了一包书出来。以后，我就是带着这偷来的一包书下的农村，开始走上了人生之路。就是这包书在那艰苦的岁月里给了我精神的食粮，让我充满希望的活着，让我活得快乐，并让我走上了爱好文学写作的道路。

参加工作后，有了工资，我也就经常爱逛书店，遇到喜欢的书就买，每个月的工资最少有三分之一用来买书了，所以到结婚成家时，我没攒下什么钱，倒是攒下了一堆书。好在妻子就是见我爱书才看上我的，所以也就没有怨言。结婚不久，也就是八十年代中期，我就因创作上的成绩被调到小城文化馆，担任了创作辅导员。这一来，每天都有大批的文学爱好者上门来侃文学，一时门庭若市，十分热闹。每每有文学爱好者看见我家中的书，总要浏览一番，见了想读的书就找我借，我因被他们尊称为"老师"，哪有不借之理，所以大凡开口，一律答应。我们家一时间俨然成了小城文学爱好者的“图书室”。

这一来，我更爱买书，凡是星期天，我必带钱去新华书店逛一番，也必带一大包新买的书回来，《莎士比亚戏剧集》《契柯夫小说集》《欧亨利小说集》《约翰•克利斯朵夫》《复活》《战争与和平》《沈从文文集》《茨威格小说集》，甚至包括三十年代左翼作家的作品《叶紫小说集》《蒋光慈文集》等一大批中外名著，就是这个时候买下的，每个月的工资近一半购买了书籍，妻子不仅全力支持我，还专门请她妹夫帮我打了个书柜。有了书柜，我十分兴奋，还学古人一样刻了个藏书章，把每本书都编上号，盖上我的藏书章。记得到八十年代末，我的藏书已有三千余册了。书买得多了，我往往来不及看，有些新买的书好多文友都借去看遍了，我却还没有看。比如"米兰昆德拉"的《不能承受的生命之轻》，我买后就一直在文友中相传，一直传到丢失了，我都没有看到，留下终身遗憾。

我爱买书，甚至有点痴迷，有时家中都要断炊了，看见一本喜爱的书，我还是照买不误。有一次，有关部门组织了一个“读书演讲团”，我也有幸加入了。演讲团结束后，决定给每个成员买一件高档的纪念品，我听说后，当即找到负责人，说我不需要纪念品，就把那买纪念品的钱让我买书，结果大家都笑我是个“书痴”。有一次家里搬家，请来的搬运工人背着一包包的书，只喊“太多太沉”，我过意不去，主动将原先讲好的搬运费加了一倍。这样的事不仅发生过一次，我每搬一次家，都要为书的沉重另外给搬运工人加钱。

我虽拥有的书多，却愧对于书籍，因为我一直没有给那些书籍有好的安身之处，我曾经在文化馆那透着沧桑感的陋室居住了十几年。那青砖黑瓦的小屋终年见不到阳光，十分潮湿不说，屋里还经常漏雨，每年的梅雨季节过后，我妻子总要将那些发了霉的书籍搬出来晾晒一番，有文友曾戏说我家的书好辨识，那就是有一股霉味还夹着一股阳光的气息。也有文友戏说我的藏书“不见风雨，哪能见彩虹！”

九十年代初，社会上开始流行求人办事要送礼，可我这个“书痴”遇到有事求人，请客送礼硬抹不下脸面，有时实在抹不开，就在家中挑几套名著给人送去，结果让人嘲笑“太迂腐”，书倒是送出去了，事却没办成一件，我和妻子虽都算有一点真才实学，然却一直呆在“穷单位”里无人问津，一直住在风雨飘摇的破屋里。

我的迂腐终于得到了报应，到九十年代中期，我妻子所在的工作单位垮了，连一分钱的生活费都不发，而我每月仅能领到二百五十元的薪水，此时，儿子又考到了省城上学，为了生活，我和妻子准备外出打工。将来前景如何，难以预料。所以凡来借书之人，我不仅大包大包地借给他们，甚至点明“可以不还了。”我想：我们这一走，与其让书躺在家里睡大觉，不如让他们去外面流传，让更多的人去读。书嘛，就是让人看的，如果没有了读者，就失去了书的意义。

临走出小城前，恰有一个多年来借书的老朋友又来借书，我知道她喜欢看小说，我专门挑了几百本书送给了她。谁知，我离开小城后，她将我送给她的书看过后，统统当废品卖掉。这些书就流传到了地摊。我回小城探亲时，常在地摊上看到盖有我藏书章的书，个中滋味，真是难以言表。还有些过去常到我家侃文学的文友们在地摊上见了盖有我印章的书，专门购买，这一来，有我“藏书章”的书在地摊上很是行销，成了一段趣话。

我们一家在外面打拼几年后，决定以后不再回小城了，就在我的老家省城定居，最后一次，我回小城搬家时，面对还剩余的上千册书，我真是难以割舍，这其中留下了我和书的多少故事，这其中包含了多少我人生的酸甜苦涩，然而我面对的还可能是颠沛流离的生活，我不能带上它们，左思右想，我只能痛下决心，找来几个平素爱书的亲朋好友，将书分割，一一赠送给了他们。当亲朋好友扛着我送的书转身离去时，我的眼睛都湿润了，我心爱的书呀，什么时候我们还能见面？或许，我将和你们永别了！

到2005年，我们总算搬到省城定居了，买了新房，装修完后，妻子特地给我辟出一间房，作为我的专用书房，并且，奔波了几天，为我精心挑选了一个超大的书柜。那书柜有七扇门，再加一个转角，足足占据了大半个书房。爱了一辈子的书，到老了，总算才有了自己真正的书屋和真正意义上的书橱，我兴奋得像个小孩手舞足蹈，自此以后，我每天大半时间都呆在自己心爱的书房里看书写作。

有了梦寐以求的书房和书橱，我的心又痒了，又开始逛书店、书市、书摊，又是一摞一摞的买回来。其实，我心里明白，这些买回去的书我最多也就是翻翻而已，已经没有时间细看了，因为我过了大半辈子纷繁嘈杂的生活，现在总算安定下来了，我要沉下来抓紧时间写作，我要让我的文章经常见诸于报刊，用以来证明我的爱书并没有白爱。

写作之余，我还是不停地购书。购书对我来说已经是一种爱好，一种习惯，一个瘾，我没办法控制自己。很快，我的大书柜又装满了书，加上我每年在报刊上要发表500余篇文章，样刊样书又源源不断地寄来，很快，我的书房又变得拥挤起来。面对一屋子的书报,可惜已没有了读书人，我为这些书惋惜、痛心。在感慨之余，我萌生了一个想法，将这些书捐给小城图书馆，有我文章的样报样刊及有关史料捐给小城档案局。

电话打过去后，很快，小城图书馆和档案局来车，将我的书拖走了。面对空空如也的书房，这次，我没有伤感，相反有一些欣慰，这些书总算不再被灰尘蒙蔽，总算有了用武之地。

算起来，我这一生前后加起来大概拥有上万册书，这些书最后花落谁家，我不去想，也不在乎，只要曾经拥有，就知足了。

我这一生用来买书的钱真的无法统计，这让当代的年轻人知道了，肯定会说我傻，为何要花那么多钱买书？为何要节衣缩食地去买书？为何不将买书的钱攒下来买房买车呢？买那些书又有什么用呢？最后还不是送人了？！

但我一点也不觉得自己傻，因为一个时代有一个时代人的追求，我们那一代人就是有这么一个追求，尽管我们现在没有落下什么，但却没有一点遗憾，因为我们曾经拥有风华，拥有激情，拥有快乐！我曾经拥有书万卷，想起它，我就觉得此生不枉一个爱书人！