APP下载

评张爱玲小说集《传奇》:“臭男人”与“香女人”的刻板印象

2020-11-23柯松宁

文艺生活·中旬刊 2020年8期
关键词:小说集传奇张爱玲

柯松宁

摘要:传世玫瑰,奇崛人性,张爱玲女士恰如玫瑰般的一生成就了她眼中、她切身体悟到的近、现代“传奇”。小说集《传奇》融合了张爱玲所感知的旧时代生活体验,她淘汰纯真,也淘汰谎言,陷身于人性的复杂,使得那年那时上海等都市人民的姿态暴露无遗。张爱玲洞察婚姻生活,剖析男女两性,从迷离摄魄的“香女人”到玩味讽辣的“臭男人”,有她自我意识的觉醒,也染上了现代旧社会人民的刻板印象评断。男女认知,是张爱玲毕生的课题,也是小说集《传奇》描摹生活艺术的深刻思想。

关键词:《传奇》小说集;张爱玲;刻板印象评断;男女认知

中图分类号:I207.42  文献标识码:A    文章编号:1005-5312(2020)23-0008-02  DOI:10.12228/j.issn.1005-5312.2020.23.005

一、张爱玲的“刻板印象”探究

刻板印象,有别于思维定势。就像大多数人只知道张爱玲作为大城市里的女作家,也就会写男人女人和情感生活和都市日记,但不知道她其实心怀远大的文学造人梦想,只是无能为力罢了。小说集《传奇》,所表现的大多是上海中上层阶级和抗战时期香港人的生活情形,是张爱玲女士刻板印象的部分体现,也是近代大香港、大上海的男人和女人彼此之间的刻板印象。

张爱玲一生背负盛名,苍凉的真正滋味却只有她自己懂。她和女性作家萧红一样有着相似的人间惨淡,不同在于:一个是小时候,一个是长大后,所以她不像萧红一样能够从容地将“文字与人生一起脱轨。”①也没有林徽因同等的好运,不能实现“女神行走人间路。”②于是乎,小说集《传奇》充满了对许多男人的厌恶,也慢慢浸淫着对女人的辣讽。所以客观来看这部小说,我们可以看到张爱玲女士的细腻、善良,也能够洞察她的内心偏向性和刻板印象。

二、《传奇》中的刻板男女意识

首先,我们来看女人。为什么我称作品中的女人为“香女人”?这要从《传奇》收录的所有作品中看起,似乎所有的女孩都有个人在爱她,或者她自己本身就是大家闺秀,也受到学校教育。而年纪大点的,生活普遍宽裕,她们会玩心术,能做资本,还能控制年轻人。尽管许多女人以悲剧结尾,但她们无不是享受了好处的。所以她们“香”,是氤氲可人的香气,是迷倒了别人使其精神反常,反过来害死自己的“冥香”。

下面来看女人的刻板印象。小说《心经》中,许小寒说“:男人对于女人的怜悯,也许是近于爱。一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱,总觉得带点崇拜性。”③

从情感逻辑上看,小寒的观点并没有什么谬误和不妥,从婚姻家庭角度看,就有了问题:假如一个婚后的男人,最开始爱妻爱子,而后来抽烟酗酒、出轨败家,妻子和她离了婚;但是最后在他的圈子里,总是有个女人愿意再次跟他结婚,做他的孩子的继母。这样的情境在近代中国大城市屡见不鲜,张爱玲的父亲就是这样,甚至于21世纪,传统婚姻家庭依然存在。这个男人是楚楚可怜的,但是女人被自己的崇拜行为迷惑了。这有点像是日本一些地方的文化:女人对男性生殖器官的崇拜。所以《心经》里许小寒的话,若真是反射于张爱玲女士本身想说的观点,那就是女人的刻板印象,她的身世遭遇迸发出的情感盖过了她的所见所闻,形成主观意识能动性。

我们再看《红玫瑰与白玫瑰》,那一句经典的男人拥有女人的“红白”对照,说的是大部分男人喜欢“新鲜的新女人”,向往“别的月光和朱砂痣”;这一点我还是持赞同态度,在21世纪,这种现象越来越激进和暴露。再看《红玫瑰与白玫瑰》:“男人憧憬着一个女人身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”④客观来说,这样的男人很多,但是我们要注意,张爱玲创作这篇小说的时候,张爱玲与胡兰成恋爱结束了。胡兰成正好成了她的厌恶对象。我们必须看清的是,这样的想法会不会对年轻的读者造成影响,尽管是小说里的话,但却用了旁白形式,实际上就是作者个人的意识流和感情流。张爱玲小说中许许多多地方都是类似,或许女性读者会报以同情,但男性读者大多报以疑惑,因为他们觉得自己并不是这么可恶,反倒觉得女人太多情。

所以张爱玲的小说集《传奇》,在女性角色对男人的描摹上,注入了太多了的个人刻板印象。为什么不说是主观印象?因为这是小说,我们不能一味猜忌作者的心思,这样的小说也是我们学习文学和历史的宝贵资源。我们不能忽略的是,张爱玲对于中国式家庭情况的体察,对于女性身体的发现,女性社会地位的探究,男女婚姻状况的质疑,直至今日仍不乏其价值。戳破真相有时候难免力度过大,但是必要的疼痛感却可以让有识之士变得清醒⑤。“香女人”,饱含了张爱玲对生母纯正香气的怀念,诉尽了张爱玲那年那时在女性圈子里生活的复杂。

“臭男人”,倒是有点打情骂俏的滋味。

《传奇》里的男人竟然是奇迹般地被歧化了。印象最深的是《琉璃瓦》里的姚先生,一个为了女儿即将把自己葬送的人。大女儿静静嫁给启奎,这个男人却问了一些关于她嫁过来的“秘密”,导致静静为了她的爱情而疏远了父母亲情。最后她哭着回来,我觉得这样的女人不值得同情。二女儿是个恋爱自由主义者,她风里雨里无所畏惧,不受控,当然也是姚先生破罐子破摔不愿意管了。三女儿让姚先生看到了一点希望,结果却因为一点误会而让自己生一场大病。姚先生太累了,做父亲的想对女儿负责,最后自己的“聪明”被别人耍了,也算是被自己的女儿耍了,即将一命呜呼。

传言“女儿是父亲前世情人”,姚先生怕不是在“还自己前世造的孽”,当然这只是说笑。谈笑风生,不是他女儿伤了他,是他的教育方式伤了他。也是那个时代人们对于美的定义的歧化和对于婚姻关系的猜忌,伤害了许许多多家庭。三个女儿就如此,八个女儿足以要他的命。女儿在随着时代改变,他却不变,那也只能强带着笑意去守望奈何桥。

与姚先生不同的是《茉莉香片》的主人公聂传庆,和张爱玲极度相似的童年和青年遭遇——受到父亲和继母影响,只不过他是男人。所以这里张爱玲略带着女权的视角继续丑化着那时候的父亲形象,她自己也很矛盾,这些矛盾困境有些来自张爱玲的家庭和教育经验,有些来自对女性的社会命运的观照,另有些来自西方文艺和电影的启发。聚焦于单个的矛盾困境,张爱玲写出了矛盾双方在同一个女性身上共生与裂变的过程,从而把女性人物剥离成了绝妙的戏剧性容器。⑥所以男性人物成了容器操纵者,对其加温或者冷冻,加压或是晃动,对女性都是一种剥夺和玩物般地掌控。

三、“刻板”《传奇》再探索

从上面的举例和形象比喻,可以看出《传奇》小说对男性角色的刻板印象是从“他必须跟随女性的心思和脚步来做人做事,才算是负起了一个两性关系中男人的责任”这个角度出发,从而推动性地导致了张爱玲经历感情挫折后在晚年幽闭的生活,她的眼中缺乏对于男性的光芒认知,也使得这种刻板印象对读者产生一种迷惑:明明有些东西就是明明白白的人之常情,为何变成了他人逃避现实的措辞?有学者提出了张爱玲的一种心理现实主义,说其避开宏大主题、重视个性、避开英雄悲壮的人物。⑦这种有意的逃避,或许是张爱玲不想再提起的内心伤痕。

《传奇》里有传奇的男人和女人,正反两极的味道盖住了阴阳之气,失衡的语态和华丽的情境,再融入细腻的生活体察,造就了“传奇一般的故事”。故事与时俱进,本来算不上刻板,但小说给我们的就是大多数的结论性东西,所以真真假假,都是刻板印象在作怪。

注释:

①王鹤.萧红:文字与人生一起脱轨[M].一袭青衫,杜志建.疯狂阅读.青春会客厅.延吉:延边教育出版社,2017(04):141.

②李筱懿.林徽因:女神行走人间路[M].一袭青衫,杜志建.疯狂阅读.青春会客厅.延吉:延邊教育出版社,2017(04):143.

③心经.张爱玲全集[M].北京:十月文艺出版社,2018.

④红玫瑰与白玫瑰.张爱玲全集[M].北京:十月文艺出版社,2018(08).

⑤杨蓥莹.从“蛮荒的日夜”到“另一种时间”:论张爱玲的时间观与女性叙事[J].文艺争鸣,2020(01):184-195.

⑥李世鹏.共生与裂变——张爱玲笔下女性的矛盾困境[J].名作欣赏,2019(30):80-83.

⑦董晓平.张爱玲小说与心理现实主义写作[D].长春:吉林大学,2019.

猜你喜欢

小说集传奇张爱玲
名人的味道
逍遥传奇
卢群小小说三篇
CAUTIONARY TALES
细说张爱玲年代的流行歌
聆听流行歌中的张爱玲
《暗恋者》阅读笔记
储福金
魔虾传奇
著作目录