我将怎样了望一朵蔷薇？在它粉红色的眼睛里，我是一粒沙，在我之上和在我之下，岁月正在屠杀人类的秩序

——翟永明

难以置信 美国

Netflix的8集迷你剧《难以置信》是今年比较有影响的犯罪题材的剧集，改编自获普利策奖的文章《令人难以置信的强奸事件》。少女玛丽报警说自己在家中被一名闯入者强奸，但调查人员以及她身边的人都怀疑这件事的真实性。在遭受了性暴力之后，玛丽又遭受了二次乃、三次乃至更多次的伤害。“《难以置信》不动声色地记录了一位女性在强奸报案后，需要经历的冷漠程序，那些从破案角度来看必需的程序。”被指控强奸的犯罪嫌疑人，最擅长的反驳词就是“她撒谎”。讽刺的是，强奸案受害人反过头来被指责撒谎，在社会中却并不罕见。真正“难以置信”的部分，是执法系统最后竟然还指控玛丽“谎报案情”，定罪，并以罚款500美元告终。而这个案件的结局再一次点题——难以置信。更难以置信的是，罪犯后来说，他的首次犯案破绽百出，也就是在玛丽家中留下的证据是最多的，没想到竟平安无事。现实纵容他成为了惯犯，技术精进到之后的现场完全找不到他的指纹、体液，罪行结束后，他甚至还会逼迫受害者洗澡。回到玛丽的案件中，那些自视“福尔摩斯”的警探们却视若无睹。正如普利策颁奖词所说，这件事“检视并揭露了执法系统对强奸案件调查的失败以及对受害者创伤治疗的无能”。在绝望之际，两名女警探开始不屈不挠地追查真相。也许是身为女性的同理心、憐悯心，她们对待被性侵的女性时，采取了与男警探截然不同的态度，用个人的温柔、体贴、安抚，替代了司法程序的冰冷无情，让一直压抑的观众获得了一丝温暖。在两名女警探艰辛的努力下，结局是光明的，连环强奸案作案人，最终被判327年有期徒刑;那位男警探后来得知自己对一位少女犯下如此巨大的错误，深感忏悔。而坐在电视机前的我们需要深思的是，我们的直觉可靠吗？我们自己有没有因为偏见而成了纵容犯罪的社会因素之一？

坡道上的家  日本

主妇里沙子，正为了小恶魔期的女儿头痛不已，而工作忙碌的丈夫阳一郎也帮不上什么忙。正当里沙子焦头烂额之时，却被选为候补的国民参审员，需要每天出席法庭。里沙子只好每天将女儿送去婆家后去法庭聆讯。这次的案件，是一位年龄和里沙子相近的年轻妈妈安藤水穗，蓄意将女儿溺毙的虐童案。即使大部分的参审员都认为孩子的爸爸安藤是个好好先生，但里沙子却有种说不出的疑惑。“辩护律师说，孩子妈是因为恐慌，精神衰弱无意识，松开了孩子。因为自打有了孩子以后，孩子妈就被困在了家里。她有严重的产后抑郁。可尽管如此，她还是要日夜带娃，包揽家里所有家务。没人帮她，孩子爸提供的所谓的关心，都是虚的。一周里有五天，为了自己能好好休息，孩子爸都会住在家外面的宾馆里。剩下的两天，他还要指责孩子妈是个不合格的母亲。孩子妈刚生完，就陷入了‘丧偶式教育的黑洞。”而这些辩词，让里沙子宛如看见自己的人生。这部短短2集的电视剧引起了很大的社会反响，也许你也会感到剧情很熟悉，社会新闻中屡有产后抑郁的妈妈们的极端事件。当我们站在道德的制高点指责这些“恶”妈妈们的时候，有没有真正理解她们生活的艰辛、身体的疲劳、精神的压力和激素波动引起的情绪反常？而爸爸们的缺失通常就是压倒骆驼的最后一根稻草。