刘笑伟

茶杯风暴

象牙塔

很温馨

书房里

很安静

书房里有

无数个茶杯

互不接触

自言自语

来了一点外力

是风，也或许是地震

茶杯在晃动

许多涟漪在茶杯里诞生

是很大的风暴吗

不是的

涟漪到茶杯边缘为止

反弹回来的

也不过是一个更小的水波

茶杯们自言自语

上演着杯水风波

不如索性让它们碰撞

把所有的水洒向地面

看能不能演变为真正的风暴

把所有茶杯的碎片

折射人间的每个角落

看能不能捕捉到

一声叹息

在杜甫的怀抱中

“是的，你们的现代诗

路走得有点偏。”

时光的巨手，

会抹去一切喃喃自语的情感，

一切自以为是的奇妙，

一切言语上的折腾，

一切生吞活剥地拿来。

当你听到人民的呼号，

当你关心起天下寒士，

当你充分汲取了本民族的养分

你的诗句才如巨石，

在历史的洪流中砰然作响。”

“让大多数人读得懂诗！”

2017年3月，河南巩义。

诗圣！在你温暖的怀抱中，

我听到，你居然说了一句话。

去看阳光吧

你写得风生水起

意境疏可走马

情感密不透风

词汇考究 富于色彩

技巧无懈可击

我放下这张

写满诗句的纸

伸出手说：

“走，去外边看看阳光吧。

内功

交出来，哪怕你不再是诗人

请交出你那份自大

除了李白和杜甫，还有别人，不是你

交出来，请交出你的偏执

交出你的自私

交出你的落魄

交出你的那颗

试图拯救世界的心

事实上，你拯救不了任何人

甚至你自己

善待每一个人吧

特別是诗人

用善良和慈悲

宽容和耐心

慢慢打磨生活的诗意

语言是粮食，诗是酒

你可以写得很长

也可以寥寥数语

你可以明媚，可以高扬

可以愤怒，可以安详

甚至可以懦弱

你可以情动天地

也可以隐忍不发

语言是粮食，诗是酒

只要你酿出语言的纯

和灵魂的味道

那诗中的香气，自会使人沉醉

疼痛

纸上。汉字

像一枚枚钉子

钉入

我的心

但我还是要

向更深处挖掘

让灵魂

在极度疼痛中

发出真正的声音

模型

总要有点仪式感吧

我己不可能像诗经

四字一句，反复吟咏

也不能像楚辞

在语气助词中铺陈情感

让这杯夜色更加苍凉

更不能像唐诗宋词

平平仄仄，宛如一个个圈套

让我的诗意咬上鱼钩

总要有点仪式感吧

我准备手工打造一个诗的模型

但还要亲手敲碎它

纸上的花园

没有别的

只有白纸

和一支笔

只有语言

这支笔下

隐藏着一个美丽的花园：

色彩缤纷，

繁花似锦。

我闻到了纸上散发出的香气。

泪水滴在纸上，

那就是清晨的露珠

在花瓣上随风摇曳。

这种感觉

越来越真实：

我的手指触到了

柔软的叶子

那轻微的颤动。

一瓣瓣的花朵

涌现 铺满了白纸

向书桌蔓延。

我被花朵包围，

被花香包围。

还有鸟鸣。

一丝丝 挠得耳廓痒痒的：

“这种感觉真让人舒服，

在我写诗的时刻

我常看到：一座纸上的花园”。

拆弹

这情感的炮弹

外表泛着金属的冷光

让我不得不

小心翼翼地捧在手里

唯一能做的

就是拆除它的引信

即使燃着孤灯

也难以推开四周的暗夜

我听得到炮弹内部

嘀嗒嘀嗒的倒计时

这时常令我毛骨悚然

它随时可能引爆

把我内心的城墙炸掉一角

引起坍塌

或许是一个动词

也可能是一个名词

我必须小心打磨

保持它们微妙的平衡

让它们发出形容词般的微光

我怀抱着这个炮弹

尽量让里面的火药温柔下来

变成黑色的土

孕育一畦繁花

军旅诗就是这样诞生的

你必须把这金属的炮弹

拆分 组合 打磨 刨光

让它变得浑圆

不再有棱角

让它在你的手中沉甸甸的

有了上膛的渴望

“炮弹出膛

天摇地动”

不知为什么

我始终是一个拆弹手的角色

或许这炮弹火力过于强大

我不想让它出膛时让周围一切文字的山河大川

黯然失色

以上选自《华西都市报》2019年2月17日