朱燕

忆念深处，老屋的剪影一直在——白墙黛瓦，水桥流觞，竹林婆娑，挥之不却，淡淡洇化在水墨乡愁里。

从村口的大道走来，经过一座拱桥，便能望见老屋了。这是一幢两进的大瓦房，前厅后卧;右侧，还有一间窄长的厢房;地上铺着方方正正的大石板。记忆中，勤劳的母亲总在厢房里忙碌，应该就是“灶披间”吧，但我家是居民户，没有灶台，那架方方正正的小煤油炉是唯一的厨房設备。

我自小体弱多病，母亲专为我做的最多的就是甜糯的银耳羹。幼时的我就痴痴地站在炉子边等啊等，等银耳开出花朵，散出香味，连心爱的丝巾被煨卷了也浑然不知。这个养生的好习惯，在我家也延留至今。

母亲也会在炉子上架把大剪刀，烙得通红了，给我和邻家的姐姐烫漂亮的卷发。那时候，我还是留有麻花辫的。偶尔，也会养两只母鸡。但不多时，它们就不见了。计划经济时代的物质是匮乏的，无论鸡还是鸡下的蛋，都是当时不可多得的美味佳肴。有好心人告诉母亲是被不相与的邻里偷摸了去，也有时是被野狗叼了去。但母亲不追查也不叨叨，过段时间，又领养了两只。也有古道热肠的乡邻，常常会给我家送些自种的时令瓜果菜蔬，那是他们从自己有限的份额里特意匀留出的。

踱出老屋门，往西拐个弯再往前走百来步，便是一条通往外港的大河。河岸宽阔，河水清澈。碧色的黄瓜、弯弯的豌豆、胖胖的西红柿在河水里过一过便能入口了。夕阳下，母亲们相伴着在水桥边浣洗，三三两两的汉子叼着水烟蹲在岸边，看着一群嬉戏玩耍的娃儿们。……