文_曹显

1 我家里珍藏着一口陈旧、笨重的木箱，几次搬家我都舍不得扔掉它，因为那是跟随父亲荣辱一生的物品。每次看到，总勾起我对父亲无尽的忆念。

1940年，父亲出生在清江岸边。我家祖上因逃荒避乱从湖南岳州迁徙到恩施，到我爷爷那一代还是贫农，饥寒交迫伴随父亲成长。父亲八岁起就跟随我爷爷在富人家做苦工，只要有顿饱饭吃，再艰难的路也能走得下去。因为参与了土改等锻炼，解放后，根红苗正的父亲做过县交通局局长。文化大革命期间，父亲被县革委会“外调”天南海北三年多，足迹遍布大半个中国，但他始终没有迫害过谁。倒是因保护了十几个好人，成了挨整的对象。1973年，平反昭雪之后，识字不多的父亲申请到道班做了一名养路工人。

我的父母，是在我父亲20多岁住牛棚接受改造时相识的。那时母亲还是十来岁扎着马尾辫的小女孩，常常跑到家附近的贾平农场玩耍，看父亲养猪喂鸡，听父亲讲故事，渐渐地熟识了。体弱多病的母亲眼神明亮而又忧郁，一家四代十几口人靠外公在山上挖蕨根、野菜等度日。父亲得知母亲的家境后，看母亲的眼神里多了关切之情，还未“摘帽”的他哪敢明着帮助，只能悄悄地拿农场的鸡蛋、剩饭剩菜接济她们家。“文革”的浩劫过去后，父亲在峁山修路时就住在母亲家，这才得以无微不至地照料母亲，直到他们结为幸福的伴侣。

2 1975年，母亲生我时难产，撒手人寰。和父亲一起修过路的向叔收留了我，那时候向叔的女儿刚降生，我也有了奶吃。……