□张西安

做梦也没想到一个“山里娃”，最终会成长为一名党报记者。

1976年穿着那双母亲手工缝制的虎头鞋，六岁的我跟着母亲走过了家乡崎岖的山路，走向了去新疆的寻父之路。

兵团团场那时很艰苦。很少吃上白面、更不要说肉了。和我家住一排的邻居伙伴，他父亲是连队司务长。家里隔三差五就有白面馍吃，他每次都蹲在离我家门口不远的地方吧唧吧唧地吃得可香了，我眼巴巴地看着咽口水。母亲便揪着我的耳朵扯我回家，关上门使我不再纠结眼馋了。后来生活好了，我却因为吃得过好得上“三高”。有时想想，生活真是有意思，日子好了却千方百计地找粗粮吃，为减肥苦。

当时兵团仍处于开荒造田的关键时期，新开垦的农田需要人工挖排碱渠排碱。每家每户都分配的有任务。父亲总是带着我们一起去，父亲在渠底，母亲在渠畔，我在渠上。一铁锹，一铁锹地接力把排碱渠往深里挖。一条长长的排碱渠，得挖三、四米深。排碱渠两岸彩旗飘扬，挖渠的人们排成长龙，寒冷的冬天却升腾着热气。这些片段后来在电视连续剧《热血兵团》中得到了体现。

父亲很要强，脾气也很火爆。当农工时年年拿先进，为一朵大红花可以累得吐血。后来当连长了，丝毫没有改变他的工作作风。当兵转业到兵团的父亲，也把部队的作风带到了兵团团场连队，一切都为打赢下狠心。每天天不亮就下地查看墒情，那一块地该整地了，那一块地该播种了，那一块地昨天晚上浇水均匀......天不亮，他就在连队的大喇叭上扯着嗓子吼。……