殷金来

推开门，雨早收歇了，风吹着树叶上的雨水沙沙地摇落下来。受了阴雨的核桃从树上“啪”“啪”地掉在地面上，弹起来又闷闷地落下去。四处罩着一笼一笼水烟，连屋子里也弥漫着极重的雾气，朦朦胧胧的看不清。

母亲操心地里的菜绞了藤，又担忧玉米受了风，一早准备去地里把站子插了。站子是上好的木竹，藏着隐隐的碧青，韧性强，正是筋骨强健分担出力的壮年期。木竹长长的，母亲挎在肩上，像是挂着一节车厢在跑动。我大声地说：“娘，我在后边抬着吧。”母亲没有理我，把腰弯成一张弓，倔强地把站子扛在肩上。

母亲的心思十分奇怪，觉得自己能一个人做的事情，从不让人帮忙，而且脾气十分暴躁，要是有人占了我家一锄地，非要和那人论理长理短。逢年过节，只要有亲戚在她面前顯摆说咱家娃买了新鞋，那人一走，母亲立即气鼓鼓地说，你们过年也有新鞋。母亲对我们有不满的地方，很少语言表现出来，却暗暗和我们较劲。我小时候不想上学，想着长大了当一个匠人。母亲十分不满地说：“当匠人，有什么出息！”母亲的语气有些失望，母亲不想我当匠人，但她又不明说，暗暗地和我赌着气。我觉得匠人好，二姑父是骟匠，走哪儿都受人尊敬。木匠走哪儿都有人好酒好菜招待。母亲就是坚持不让我去学匠人，对我要求苛刻，把锄头弄得叮叮当当响成一片，逼着我去干繁重的体力活儿。母亲故意让我在日头下暴晒，蚊虫叮咬。我忍受不了的时候，母亲就气冲冲地说，你不是要去当匠人吗！

我家兄妹七人，好多人嫌弃我家穷，母亲一直憋着一口气。想让七个孩子多少都读点书，能有点出息。母亲有心无力，大姐是第一个没有上学的孩子，其他几个孩子书也念得不多。母亲心里一直和自己过意不去，和谁打赌一样，逼着自己要让孩子上更多的学。母亲早给我准备了学习用具，但是去学校念书也很艰苦，二哥就是忍受不了，才从学堂跑了回来，跟着别人学土匠。母亲气得对着父亲直嚷，说父亲不好好管教。

我为了不去上学，母亲淋粪水，我就跟着掩土;母亲挖窝子，我跟着丢种，但是母亲立即发现了这样做的弊端，开始实行“承包制”。干活儿时，给我指定一块，完不成就别想休息。我没完成，母亲会做着其他的农活儿一直在旁守着。有一次，背了一篓洋芋种，由于身薄力小，摔得鼻青眼肿。母亲就在我身后，我以为母亲会帮我，母亲竟然冷冷地说，看你逞能，能到什么时候。

在我提得起母亲那把重锄、背得起一背篓庄稼的时候，已经是十几年后了，参加了工作，我那时也才真正懂得了一点母亲。经过生活的经验和弥久的阅历后，读懂了一点母亲的心思。

那年头，冬天似乎很冷。土里和水里都有一层层冰凌。风吹在脸上，糙糙的，起着灰皮。手很容易起皴口。母亲忍受着寒冬的冰凉，白天赤着手在地里摸索出一块一块冻得硬邦邦的尖利的土坷石块，细细地整地。夜里就磨魔芋搅成糨糊，打棕壳子。母亲原本一双玉葱嫩白、纤细灵活的巧手，变得像铁蒺藜一样的坚硬。整地开荒遇到铁藜疙瘩、荆棘树根，母亲不用角锄，把手伸入泥土，啪啪几下，就利索地扯出来。母亲的手在生活打磨里，变得十分有力。小时候生病，母亲将我背在背上。我忍受不了疼痛常常乱踢乱蹬，母亲用她铁蒺藜一样坚硬的手，把我紧紧地、牢牢地箍在背上，让我动弹不得。父亲从集里买回药，没有请到医生，母亲急匆匆地就用自己准备的针剂在茶壶的开水里煮沸消毒，抽液兑药，凶凶地端着针管，瞪着红红的眼睛，用她粗硬的手野蛮地把针推进我的体内。

母亲在娘家是一个温柔美丽的姑娘，是阿公的掌上明珠。但阿公因为当过保长，成分不好，母亲跟着受了很多委屈。母亲八九岁时，大舅因为疾病留下三个还未长大的孩子就去世了。母亲从小就带着三个比自己小不了多少的侄儿侄女。母亲嫁给父亲后，由于父亲远在青海当兵，就独自一人挑起了家里的重担。家里、地里都是母亲一人照顾，而且还得给爷爷缴纳供养。风霜雪雨，人情冷暖，练就了现在这样一个倔强的母亲。

较着劲的母亲，在迅速流逝的光阴里，越来越孱弱，但她生病了不看医生，累得不能动弹了，舍不得丢下手中的活儿。有几次兄妹劝母亲，现在肉便宜，不用喂猪了，称肉吃还划算些。母亲立即争执道：“买的肉称一点只有一点，自己养猪，还能落个一笼四水。”有几次看见母亲脸色极不正常，催母亲去看医生。给了母亲一百元，母亲买了几块钱的药，还说，医生说了，不要紧。我说，医生到底怎么说的。母亲立即支支吾吾地说，医生就是那么说的。母亲见我相信了她的话，就开始数落医生心黑，这么点药，收了七块多。我知道母亲在骗我，她仍然相信，她会像年轻时候一样挺挺就过去了。我有时回家，想帮母亲把背上的背篓背在自己的肩上，让她缓一口气，母亲立即像以前一样凶巴巴地看着我，推搡着我一边去。倔强的母亲一直以为自己在儿子面前，就是家的屋檐，但母亲在我眼里，真的老了。

那一天，母亲用完了一生的时间。正是秋冬之交，跨过以秒计量的单位，就是崭新的一天。秒针在时间的轮盘上“嘀嗒、嘀嗒”地走着，步子十分的缓慢，让人感觉十分的拖沓冗长。母亲向我伸出手，咿呀不清地说着，这是她最后的语言。她把我的手紧紧地用力抓着，她像铁蒺藜一样坚硬的手想要抓住最后的时间不舍丢弃，似乎像当年把我紧紧地箍在背上那样永不放手。她把我的手放在她走完了时间的干枯的脸上，好强的母亲终于没有了较劲的力气，需要拉着我，才能感受到生命的温度。母亲再不会掩饰自己来欺骗我，我终于看见了一个真实的母亲，一个瘦弱的有着疾病的母亲。

现在村子里人口越来越少，弃耕的土地越来越多、越来越荒芜。路面长着幽深的青苔，落满一层层枯叶。回到老家，特意去看母亲劳作过的土地。地里长满杂草，荒芜了下来，但母亲规规整整修葺的行子和水渠还清晰可见。行子里还留存着母亲搁置粪桶压出的圆形印迹，它们不规则地摞叠着，一个环印压着一个环印，像母亲生命的年轮，轧压出一轮轮岁月的硬度和坚实。它们是母亲在这块土地上走过的印迹，它们是母亲倔强的姿势。

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：叶献民