张猛

说起雨，奶奶曾经三番五次地给我讲一个夏天的故事。

那时，我大概还没上学，奶奶领着我和姐姐回娘家。从我们住的祁家窝棚到奶奶的老家炮屯有二十多里，奶奶领着我们“走毛道”（小路），身边是漫无边际的青纱帐，没想到遇上了一场豪雨。只听奶奶说，那场大雨下得沟满壕平，而且下了鸡蛋那么大的雹子。奶奶一手一个，领着我们跑到一棵树下，把两个小脑瓜儿揽进她的怀里，任凭雹子往她脑袋上砸。不知道雨下了多久，地上水流如注，奶奶说，她看见好多被砸死的燕子，顺水漂走了。只不过，她忘了满脑袋的大包。真是一场恐怖的雨！

我见过的第一場大雨，是在苞米地里。

我当时上初中，和父亲到“树地”铲地。屯子有好多片地，都有名字，什么北长垄子、大齐坟、二节地、抹斜子……“树地”和我家隔着“果树园子”屯子，中间有三四里路。“果树园子”是祁家窝棚的附属屯，只有两趟房子，几十户人家，每次从那里穿过，我都有一种夜郎自大的膨胀感。

天热得好像下了火，大地上的人们都在缓慢地重复着一个动作，远方，不知是地气还是热浪，在虚无缥缈地流动，好像海市蜃楼中的河。我远远地落在父亲后边，眼睛紧盯着哪根是草，哪根是苗，长长的锄头连铲带刨，送出去，再拽回来，机械枯燥地向前挪，猛抬头，终于看见一片乌云。不知过了多久，有凉风了，那片越来越黑的乌云迅速压过来，天地间出现一条白亮的雨带，等我和父亲扛起锄头往家跑的时候，耳边已经响起“噼噼啪啪”的雨声，由远及近，和我们狭路相逢，浇得人透心凉。

奇怪的是，当跑过果树园子村，土路却是干巴巴的，一滴雨都没下。

责任编辑：黄艳秋