刘道峰

回到乡村，是在一个冬日阳光正好的下午。我同兄一起去父亲的坟前。

父亲的坟坐落在西冲那块自家的责任田上，四周环境开阔，西南方向好几里路没有人家，远望只有田地与河流，纵横起伏。我回乡，是父亲的坟在这里，列祖列宗在这里，生长在这里二十二年，这份与生俱来的乡土情结无法割舍。

在老屋里静立——每次回来，我都要在这中堂上站一会儿，肃穆里追念我不曾见过的祖先，想后辈守业的不易。

这老屋，现在基本不用了，只有我的二伯一人住。二伯自小生了脑膜炎，当时没有治愈，脑子落下病根，一辈子没有婚娶，叔子带着他过，现年七十八岁了。我的一位堂弟对我说，等他攒够了钱，他将重新修缮，让老屋恢复原貌，重现当年风光。

从老屋出來，我与兄到我家这一支的宅基上看看。几年前的一场豪雨，将我家这五间土墙瓦顶的老屋冲倒了。那时家里人都已来到城市谋求发展，兄弟姐妹七人在城市各自都有了自己的房屋，虽然知道老屋倒塌，也无多少忧戚，想将来有了回乡的心思，再重新起盖。只有母亲落了泪，这是三十年前她与父亲辛辛苦苦垒的，一砖一瓦都留着他们筑室的用心。现在老屋只有宅基了，以及宅基前前后后生长下来的树木。我每次回来都看这无屋的宅基，是为了看家的树木，还有我二十多年前在大屋前筑的小草庐居所。这草庐，在1984年我到城市十多年后被家人拆了。可是我怀念，怀念那如稻花般清纯的岁月。父亲栽下的椿树，自生的当地榆、皂角树、槐树、香椿、棠棣、枣树，以及后来栽种的东北榆、大杨树、柿树，散布在宅基的前后，独立高傲，自成一统。它们在这块土地上，站成一道风景，护卫着老家的土地。虽然没有房屋，没有人居住，仍能感到人丁的兴旺，人息的吐纳，人气的灵动。

在宅基上，安爷来看我们。安爷已是五十多岁的人了，身体很好。言语中，我们说到房子。房子的好坏，是现在农村区分这家富不富、小康不小康的标志，往年村庄由砖瓦起建二层或三层楼房，楼面都装饰，很显眼，问起来，这家必定有人在外打工，或在东北承包工程。我们村庄的年轻人早年在东北，尤其是齐齐哈尔打工的人特多，一个带十个，十个带百个。自从上面要搞新农村规划，有钱人家就去城市买商品房了，或在郊区买块地皮建房子，很是气派。我们问安爷可在城里买房子了。安爷说，暂时还没有，不过，他家的二层小楼是竖起来了。我们顺着安爷手指的方向，在村庄东头，大灵塘北面，确实看见一处装饰一新的二层楼房。安爷很热情也很自信地说：“要不要去看看。”我们当然愿意去看看安爷家今日之变化，于是随安爷来到他的家。他的家可以说是现代新农村发展的一个缩影。他的老屋还在，是一排六间齐整的砖瓦房，红砖灰瓦，二层四间的新楼房就坐落在瓦房的正南面，院落做了砖围墙和大门楼，甚是气派。我们上了楼房，室内还没装饰。他说，等大儿子结婚时再进行装修，现在装了，怕将来儿媳妇不满意。安爷有两男一女，现在在外面打工，盖楼房的钱有一半是儿女打工挣回来的。安爷说，等两年看变化（指新农村规划），小儿子的楼基已留着，还准备起建和这一栋一模一样的楼房。看得出安爷的儿女都争气、能干，为安爷在村庄里挣回不少的面子。

在楼顶上，我们看见紧挨安爷楼房的东面立着一排四间上下共八间的二层楼房，其建筑装饰甚是堂皇。这是安爷的堂弟泰和平兄弟俩一起建的。说到泰和平，我们很是感慨。泰和平小时候家里穷得灰都没有，吃粮靠救济，还要东家借一升米，西家讨一顿饭地过日子。泰和平的父亲，活着的时候不务农桑，在南方山林做木材生意，倒买倒卖。这在当时被视为违法，常常亡命他乡。因此，在他活着的时候，没有过上一天好日子，穷得家都养不活。一家人在乡村从来没有尊严地活过。几间祖上分得的老草屋下破上漏，家人衣不遮体，食不果腹，想不到现在在村头盖起来最气派的一栋楼房。我们看那楼房，感觉那楼房浑身都是话语，一砖一瓦都在向我们讲述，当年村庄最破落的一家，现今在村庄里最富有了。泰在十几年前去上海收破烂，收着收着，就将一家铁厂的废铁营生承包下来了。才几年，就成为资产逾百万的富有者，其弟及老母也随他去了上海居住。前几年，他还是回来，在他家的老宅基上竖起了这栋楼房。这不仅仅是为将来回乡居住，还是要回来收复其父辈在家乡这块土地上丢失的尊严。

晚上，我们去村支书德家办事。德是我儿时的伙伴，小学至中学的同班同学。当年，他一心想上大学，但没能如愿。他死了心，就回来一心当他的村支书了。在他那四间平房里，德跟我们谈了村里的事。他告诉我，村里通向乡里的石子路，明年就铺上水泥了，全乡十八个村，一年铺上六条，三年完成。他说，现在种田人幸福透了。国家不要一分钱的税，相反，种一亩田还要补助你钱。农副产品价格提高，生猪又涨到五百五十多元（每百斤）。田地按几家一组分成一片，各组把当家水塘用推土机扩大，灌溉时谁也不用抢水了，再不用车水，用抽水泵抽上来就行了。全村你找不到一条牛，几乎家家都有一台犁田机，既能犁田打耙，又能运输，稻把麦把不用肩挑，用拖拉机拉回来就得了。烧饭用沼气、液化气，家家都打一口井，人快活得连压井水都嫌累了，改用水泵抽水，有的还在房顶上建了水塔，水质比城市的自来水优质多了，地下水无污染，养人，你看村里留守的人，个个都养得白白胖胖，女人都水灵灵的，再不见当年的穷相苦相。

谈到新农村房屋规划，德说，新农村规划步伐已动起来，一动起来，脚步就收不住了，你看这几年村里变化不大，盖的新房少了，那只是表面现象。你在村里转一趟，随便看见一个农民，你别看他不怎样的，一往深处追，在城市，他可能就是一套或两套商品房，或自建房的拥有者。过去打工的挣钱回来建房子娶媳妇，现在庄稼人在城里买房子成家，再也不土了，他们反过来在促进城市繁荣。你看着吧，一旦新农村房屋规划实施，围绕土地、居住、农副产品深加工，庄园经济将会形成。那时候，打工的就会回来承包购买土地，农村不仅城市化，还将具备城市难得的田园风光。什么是城市？城市曾经是村庄。

我们的血都热起来。夜里，我躺在叔子家的床上，做了一个梦，梦见一条河流一下子涨满了水。

责任编辑：黄艳秋