吴凯风

夏意正浓，覆盖着杂草的水井口，一条蛇从长满青苔的石板上，哧哧地溜出来，吐着芯子昂着头。荷锄蹒跚前行的三叔看见了，冲上去抡起锄头，“嘿呦”一声，把吐着芯子的蛇头砸进石缝。

三叔长嘘一口气，整个身体紧紧地倚在锄头柄上，不让蛇有溜走的机会。我看见他朝水井边不远处摸螃蟹的孩子，张了一下嘴唇，又闭上了。我猜想，三叔是想叫孩子们过来淘井，给水井来一次大清洗。

蛇翻滚着细长的身子，为三叔跳了它生命中的最后一支舞。三叔看了一眼蛇，看了一眼覆盖着杂草的水井，欲言又止。

水井保持沉默，同三叔一样，均匀地喘着气，聆听溪水在夏日里欢乐地唱着歌。

长度不足千米的小溪旁分布着三口井，上、中、下错落排列。如果说文明古国都发源于河流之畔，我想，我们这个村落的文明也与这条小溪有关。小溪旁成片的田地里，还有祖辈们耕作时的吆喝声，他们如涓涓细流的井水，梳理着脚下的每一寸土地，不卑不亢。

小溪的源头就是这三口井，看不见的细流在深沉的地底下千回百绕后，在这条小溪旁找到了三个出口。有村落的地方就有水井。我深信，我们这个村落也就由这三口水井孕育并成长起来。在水井边洗衣服的人，用棒槌敲打着岁月，把勤劳印在光亮的青石板上。在水井边洗菜叶的人，用双手清洗着年龄，把泥土的芬芳融入潺潺的小溪。上井口的人对着下井口的喊，你家的鸡把蛋下到小树林里去了。下井口的人没听明白，中井口的成了传声筒。下井口的回复，正是呢，都是一群挨千刀的鸡。中井口的人说，每家鸡下的蛋都不一样，一看就知道是谁家的鸡下的蛋，在哪里下蛋都不会丢，由着它们吧。

从早晨的第一缕阳光照进村落，到夜幕拉上，三口水井总是与村落里的人一起欢笑，一起私语，一起忧愁，一起进入梦乡。如我们一般的小男孩儿在它的旁边逐渐增长了气力，从用尽全身力气提半桶水，到能提一桶水，到似少林武僧一样，两只手各提一桶水，湿漉了裤管，湿漉了回家的小路，也练就了男孩儿山一样壮实的身躯。如我们一般的小女孩儿在它的旁边逐渐长出了似水柔情，从洗自己的衣服，到洗家人的衣服，到洗人家的衣服，柔润了她们的双手，也柔润了离家的小路，澆灌了女孩儿花一样美丽的容颜。

我们在水井边长大，也在水井边老去。村落里有人离世，第一个要举行的仪式就是用井水为他清洗身子，让他干干净净地去往另一个世界。这时候，就会有道士、和尚，或吹着号角，或敲着木鱼，唱诵经词，引领亲属众人，带上祭祀用品，来到水井边，以虔诚之礼，取几碗清水，簇拥着返回。

那天，三叔把蛇带回家，做成了一道美食，一家人围在一起细细品味。

责任编辑：子 非

美术绘画：李 牧