张凌云

很小的时候，对雷雨是怕的。

每当乌云密布，隐隐传来轰隆隆的打雷声时，老远就能听到大人们焦急地喊“响雷啦”，孩子们便收了贪玩的心，畏缩缩地往家里撤。那时住的房还是土坯墙，茅屋顶，小小的平房是那么弱小，仿佛一场暴雨就能掀倒整座房屋，再顽皮的孩子也怕。躲进堂屋，几声闷雷响过，隔着门缝，瞅见那干燥的泥地已经透湿，又随着一道闪电，一声炸雷，大雨倾盆而下，呼啦啦的狂风直往屋里涌，吹得两扇门上搭着的铁钩哐啷直响，一阵极强的凉意霎时淹过全身，不禁打个冷战。雨越来越大，天也越来越黑，外面的雷还在咆哮，甚至都有了世界末日的感觉，大人们就干脆让我们上床。最难忘的是几次在外婆家过暑假，我蒙头躲进被窝，闻那潮湿而带着淡淡霉味的被子味道，大气都不敢出，心头唯有一个念头，让雷雨早点停息。

及至上了初中，家里新造了瓦房，屋子结实了许多，还砌有水泥平台。夏天时，常要在平台摊晒东西，衣服杂物，还有麦子、稻谷、大豆等等。粮食摊晒时还好，收起来麻烦，最怕是突然一阵雷雨，要赶在雨下之前把粮食装进仓库。少年的心思总是有些慵懒，常常是父母亲匆匆赶回，斥一声“要落大雨了，平台的小麦怎么还不收？”才恍然大悟，赶紧拿起工具投入战斗。大人孩子分工合作，先抓起板锨，将麦子抄进箩筐，抬进屋里倒进粮库，再用笤帚将边上的麦子推到中间，最薄處直接扫进畚箕。耳听雷声越来越响，风越刮越急，不由加快节奏，将最后的麦子都装进大笆斗，使尽全身的力气抬进屋中。还没来得及喘息，暴雨如注，豆大的雨点砸在还冒着热气的平台上，也将呛人的土尘味儿一扫而光，看着外面飞溅的雨珠，闻着屋内干燥的空气，得意之感油然而生：“赢了，我们赢了！”

雷雨也有妩媚的一面。雨过天晴，世界焕然一新，被骄阳晒蔫的树草恢复了葱茏生气，坑凹处积满了雨水，蛙鸣在四周此起彼伏地响起，有时还能看见癞蛤蟆悠闲地爬来爬去。小河水位猛涨，大片的浮萍、水花生随波漂流，水面上冒出一圈圈水泡，那是鱼儿迫不及待的呼吸。间或听见扑通水响，有人惊呼，“哇，好大的鱼！”待去寻时，偶尔还能看到下坠的鱼影。这般清凉的氛围里，忍不住打个赤膊，光着脚丫，四下乱跑乱窜，尽想能发现些什么。有时会拿上钓竿，或直接抄起网兜，往那水泡最密的地方捉鱼去。或者看那河面陡然宽了不少，干脆跳进河中，在码头与不远的拱桥间尽情游上几个来回，享受这难得的“大河之舞”。

不知从什么时候起，雷雨开始离我们远了，那些清晰的印象变得模糊。待在高大安全的建筑物里，轰隆的雷声已引发不了一丝儿时躲进被窝的联想。住在清一色的城市森林里，再也不用为摊晒的粮食衣物操心，更用不着为塑料窗纸破了、柏油屋顶漏了、雨漫进门槛了这些所谓的琐事担心。就连温差的变化也远不如从前敏感，如常运转的空调，阻断了皮肤与外界的接触，堰塞了听觉与世界的互通，雷雨越来越与我们隔了一层东西，似乎有一团松软的棉花堵在中间，将它变成一种抽象名词，在书本与记忆中向我招手。

“而今听雨僧庐下”，没到鬓已星星的年龄，再听那雷雨，竟有了萧索之意。

责任编辑：秀丽